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Umberto Eco 

IL MUSEO NEL TERZO MILLENNIO 1 

 

Incominciamo parlando male dei musei, e diamo la parola a Paul Valery.2  

 

Non amo troppo i musei. Ve ne sono di ammirevoli, ma nessuno è delizioso. Le 
idee di classificazione, di conservazione e utilità pubblica, che sono giuste e chiare, 
hanno pochi rapporti con le delizie (…) Mi trovo in un tumulto di creature congelate, 
ciascuna delle quali esige, senza ottenerla, l’inesistenza di tutte le altre (….) Davanti a 
me si sviluppa nel silenzio uno strano disordine organizzato. Sono preso da un orrore 
sacro. Il mio passo si fa religioso. La mia voce cambia, diventa un poco più alta che se 
fossi in chiesa, ma meno forte di quanto non mi accada nella vita. Presto non so più 
che cosa sia venuto a fare in queste solitudini cerate, che ricordano il tempio e il 
salone, il cimitero e la scuola (….) Quale fatica, mi dico, quale barbarie! Tutto ciò è 
disumano. Non è puro. Questo avvicinamento di meraviglie indipendenti e nemiche, e 
tanto più nemiche quanto più si assomigliano, è paradossale (….) L’orecchio non 
sopporterebbe dieci orchestre insieme. Lo spirito non può seguire molte operazioni 
distinte, non ci sono ragionamenti simultanei. Ma ecco che qui l’occhio (...) 
nell’istante in cui percepisce, si trova obbligato ad ammettere un ritratto e una 
marina, una cucina e un trionfo, dei personaggi negli stati e posizioni più diversi, e 
non solo, ma deve accogliere nello stesso sguardo armonie e modi di dipingere 
incomparabili tra loro, (...) delle produzioni che si divorano tra loro (….) Ma la nostra 
eredità ci schiaccia. L’uomo moderno, estenuato dall’enormità dei suoi mezzi tecnici, 
è impoverito dallo stesso eccesso delle sue ricchezze (….) Un capitale eccessivo e 
dunque inutilizzabile.  

 
Non so a quale museo Valery pensasse, nel 1923. Forse era di cattivo umore, 

quel giorno, visto che quattordici anni dopo ha scritto per la facciata del Palais de 

Chaillot versi in onore dell’esposizione museale (Choses rares et choses belles – ici 

savamment assemblées – instruisent l’oeil à regarder – comme jamais ancore vues – 

toutes choses qui sont au monde). Ma certamente coglieva, del museo tradizionale, tre 

caratteristiche: (i) ambiente silenzioso, oscuro, non amichevole; (ii) mancanza di 

contesto per le singole opere; (iii) abbondanza di opere e difficoltà a percepirle e 

memorizzare tutte. Oggi l’evoluzione museale fa sì che le prime due obiezioni di 

Valery non valgono più: il museo è diventato chiaro, solare, amichevole, accogliente, 

gaio, e quasi sempre la distribuzione delle sale è tale da favorire il rapporto tra l’opera 

e il suo contesto. Abbiamo ovviato alla terza caratteristica? 

Il museo è per definizione vorace. E’ tale perché nasce dalla collezione privata, 

e la collezione privata nasce da una rapina.3 La collezione romana nasce dal bottino di 

                                                 
1 Conferenza tenuta al Museo Guggenheim di Bilbao il 25 giugno 2001 
2 «Le problème des musées”, ora in Œuvres, Paris, Pleiade II, pp. 1290 sgg. 
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guerra. Dice Plinio (Nat. Hist. 37, 13-14): “Fu la vittoria di Pompeo che creò la voga 

delle perle e delle gemme, come quella di Scipione e di Manlio la voga dell’argenteria 

cesellata, dei tessuti attalici e dei triclini ornati di bronzo; come quella di Lucio 

Mummio creò la voga dei vasi di Corinto e dei quadri.” Nasce con questa rapina (o se 

volete, diritto di conquista) l’accumulazione di oggetti insigni, l’orgoglio di 

incrementare il cumulo, il mercato che immediatamente ne consegue. Inizialmente 

non c’è feticismo dell’originale. Molte opere della Grecia antica ci sono pervenute 

nella copia che ne aveva ordinato il collezionista romano. 

Per Krysztof Pomian, 4 se all’inizio si raccolgono religiosamente, e in luogo 

riservato, suppellettili funerarie (e basti pensare ai tesori sepolti con i faraoni), o 

donativi ricevuti dal tempio, ben presto la collezione si rivolge ad oggetti che egli 

chiama “semiofori”, vale a dire cose che, spesso al di là del loro valore venale, sono 

segni, portatori di una testimonianza, e rinviano a qualcosa d’altro, al passato da cui 

provengono, a un modo esotico di cui sono gli unici documenti, al mondo invisibile. 

In tal senso la collezione vuole essere a un tempo “tesoro” o “teatro” del mondo, 

e all’inizio questa idea di un Teatro del Mondo si presenta più sotto forma di raccolta 

di notizie (e quindi di Libro) che sotto forma di raccolta di oggetti. Teatro voleva 

essere l’immensa Storia Naturale di Plinio, che nell’epistola dedicatoria dice che per i 

20.000 fatti da lui raccolti si dovrebbe parlare di thesaurus, teatri erano le 

Enciclopedie medievali che registravano tutte le gesta del passato, tutti gli abitanti dei 

mondi ignoti, tutte le pietre, le erbe, i prodigi. E teatri saranno le grandi enciclopedie 

ispirate alla Pansofia rinascimentale e barocca, mentre Museum si chiamano anche le 

raccolte di testi su un argomento particolare, come il Museum Hermeticum. 

D’altra parte, di alcune raccolte di oggetti in carne e ossa, come la collezione del 

Collegio Romano di Athanasius Kircher, ora dispersa, si conosce l’entità solo perché 

ne sono rimasti (musei in se stessi) i cataloghi illustrati, il Museum Celeberrimum del 

de Sepibus del 1678 e il Museum Kircherianum del Bonanni del 1709. 

 

Uno spazio privato. In ogni caso, raccolta di libri o di oggetti che fosse, ciò che 

caratterizzava un “museum” tradizionale era di essere uno spazio privato. Comenio, 

nel suo Orbis Sensualium Pictus (117) definiva il museo come “locus ubi studiosus, 

                                                                                                                                                                  
3 Per il passaggio dalla collezione al museo devo molto alla raccolta di notizie e riflessioni apparse nel 
numero speciale dedicato al Museo della Rivista di Estetica 16/2001, in particolare i saggi di Paula 
Findlen, Beat Wyss, Yve-Alain Bois, Roberto Salizzoni. 
4 “Collezione”, Enciclopedia iii, Torino, Einaudi 1978 
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secretus ab hominibus, solus sedet, Studiis deditus, dum lectitat Libros”, e l’incisione 

mostra un laico chino sul leggìo, mentre sulla parete si allineano libri. Quel museo che 

era anche chiamato Studio, Studiolo o Gabinetto (e con gli umanisti potrà anche 

raccogliere testimonianze archeologiche, e quindi si trasformerà in collezione di 

oggetti rari e antichi), era anzitutto uno spazio di isolamento, e nulla meglio della 

lettera di Machiavelli a Francesco Vettori (1513) ci può fare capire che cosa fosse per 

l’uomo di cultura disporre di questo rifugio sottratto alla curiosità e al disturbo del 

mondo esterno. 

 

Io mi lievo la mattina con el sole et vommene in un mio boscho che io fo 
tagliare (…) Partitomi del bosco, io me ne vo a una fonte, et di quivi in un mio 
uccellare. Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o un di questi poeti minori, come 
Tibullo, Ovvidio et simili (….) Trasferiscomi poi in su la strada  nell'hosteria, parlo 
con quelli che passano, domando delle nuove de paesi loro (…) Venuta la sera, mi 
ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l'uscio mi spoglio quella veste 
cotidiana, piena di fango et di loto, et mi metto panni reali et curiali; et rivestito 
condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui h uomini, dove, da loro 
ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, et che io nacqui per 
lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, et domandarli della ragione delle loro 
actioni; et quelli per loro umanità mi rispondono; et non sento per quattro ore alcuna 
noia, sdimenticho ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottiscie la morte: 
tucto mi transferisco in loro.  

 
La raccolta di oggetti dell’umanista, i primi musei di curiosità e cose 

scientifiche del Seicento, come quello dell’Aldrovandi, le stesse Wunderkammern 

barocche, non erano aperti al pubblico. Certamente il collezionista orgogliosamente li 

apriva a visitatori qualificati, colleghi, confratelli di ogni parte del mondo, ma erano 

pur sempre i membri di uno stesso ambiente sociale che si facevano visita l’un l’altro.  

Cos’era un oggetto in uno spazio privato? Qualcosa che il collezionista 

conosceva intus et in cute: e quindi, se pure provava l’orgoglio per l’accumulazione di 

tanti oggetti, era in grado, come Machiavelli con le ombre dei suoi Grandi, di 

interrogarli uno per uno, o magari di dedicare un’intera giornata a un solo reperto, e di 

leggere in esso non solo la storia della sua origine lontana, ma anche la vicenda della 

sua scoperta e acquisizione. E’ in fondo la sensazione che io, collezionista di libri 

antichi, provo abitando tra i miei tesori: sono lieto di averne molti, ma ogni visita è 

dedicata a uno solo, e toccandolo rivivo persino il giorno in cui l’ho trovato. Così si 

sfugge alla sindrome di Valery, conoscendo la storia pubblica e privata di tutti gli 

individui di una raccolta. 
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Il tesoro. La situazione cambia quando dalla raccolta del patrizio colto si passa 

ai tesori medievali, che il principe o l’abate ammassavano nel loro palazzo o nella loro 

chiesa. Certo abbiamo ancora la figura dell’appassionato, come il vescovo Suger di 

Saint Denis, che sapeva descrivere con accenti mistici ognuno dei suoi reperti, e li 

nominava uno per uno. Ma viene il momento in cui la quantità degli oggetti domina 

sulla loro singola qualità. Pensiamo all’accumulo di reliquie. Per Pomian la reliquia è 

un segno dell’invisibile, e tale era la reliquia singola, faticosamente acquistata da una 

cattedrale o da una chiesa abbaziale, a cui si recavano folle di pellegrini per vivere 

un’esperienza di intesa spiritualità di fronte a quel singolo oggetto prodigioso che 

rinviava alla santità di cui era sineddoche, o metonimia. Ma che cosa accade quando il 

tesoro diventa ammasso di reliquie? 

Nel tesoro della cattedrale di San Vito a Praga si trovano i crani di S. Adalberto 

e S. Venceslao, la spada di S. Stefano, un frammento della croce, la tovaglia 

dell’Ultima Cena, un dente di S. Margherita, un frammento della tibia di S. Vitale, 

una costola di S. Sofia, il mento di sant’Eobano, il bastone di Mosè, il vestito della 

Madonna. Nel catalogo del favoloso tesoro del duca di Berry, ora disperso, figuravano 

l'anello di Fidanzamento di S. Giuseppe, calici e vasi di gran valore artistico, un 

elefante impagliato, un basilisco, un uovo che un abate aveva trovato dentro un altro 

uovo, della manna del deserto, un corno di unicorno. Nel tesoro imperiale di Vienna 

vediamo ancora oggi, insieme a un frammento della mangiatoia di Betlemme, la borsa 

di S. Stefano, la lancia che colpì Gesù al costato con un chiodo della Croce, la spada 

di Carlo Magno, un dente di San Giovanni Battista, un osso del braccio di S. Anna, le 

catene degli apostoli, un pezzo del vestito di Giovanni Evangelista, un altro 

frammento della tovaglia della Cena, una coppa di agata del IV secolo, che la 

tradizione vuole sia la coppa del Graal. Le antiche cronache riportano che nel XII 

secolo in una cattedrale tedesca (credo fosse Colonia) si conservava il cranio di San 

Giovanni Battista all'età di dodici anni.  

Di fronte alla folla di queste cartilagini anonime e ingiallite, misticamente 

ripugnanti, patetiche e misteriose, a questi lacerti di stoffe sbiadite, scolorite, 

sfilacciate, talora arrotolate in una fiala come un misterioso manoscritto nella 

bottiglia, a queste materie sbriciolate, che si confondono con la stoffa e il metallo che 

fan loro da giaciglio, passando in rassegna questi contenitori, spesso costruiti da un 

devoto bricoleur con pezzi di altri reliquiari, a forma di torre, di piccola cattedrale, 

con pinnacoli e cupole, a certi reliquiari barocchi che assomigliano a orologi o a 
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carillon, la reliquia singola perde ogni magia. L’insieme non è segno dell’invisibile a 

cui rinvia, ma della ricchezza visibile che è. Se, di fronte all’unica reliquia che 

adorava, il fedele era convinto che fosse autentica, di fronte al loro ammasso si rimane 

insensibili al sospetto che qualcosa sia falso. Che importa? E’ l’insieme che è bello. 

Tanto che  piacciono ormai le reliquie laiche e desacralizzate, costruite proprio per il 

museo, come le scatole surrealiste di Joseph Cornell e le teche piene di oggetti 

serializzati di Arman.  

Lo stesso gusto per l’ammasso indifferenziato si ritrova nelle prime gallerie di 

pittura e scultura, almeno se dobbiamo credere alla testimonianza di quel prodigioso 

pittore di quadrerie che fu Giovanni Paolo Pannini (1691-1765) Come si sa egli ha 

dipinto collezioni di opere d’arte, gallerie e saloni immensi che sembrano un albo di 

francobolli, pieni di quadri sino al limite delle volte altissime, a loro volta affrescate, 

con il collezionista che siede o passeggia orgoglioso tra i propri tesori. Ad andare a 

vedere con la lente, si possono scoprire imitazioni miniaturizzate di tutta la pittura dei 

secoli precedenti. In due quadri dipinge una raccolta di sculture e vedute di Roma 

antica e una di Roma moderna, e nel primo riesce a mettere quasi tutti i monumenti 

noti della cultura classica, e nel secondo opere di Bernini, Borromini, Sangallo, 

Vignola, per un insieme di cinquantaquattro capolavori noti, più due monumenti non 

identificati. Insensibile alla verità museale, colloca nella prima raccolta l'Ercole 

Borghese, il Galata morente, Laocoonte e il Leone dell'Acqua Felice; nella seconda il 

Mosè di Michelangelo, il David e l'Apollo e Dafne di Bernini, il leone di Villa Medici. 

Non ho mai controllato se Pannini abbia messo sulle pareti delle sue gallerie anche 

quadri che rappresentano un ambiente che contiene dei quadri, ma ne sarebbe stato 

capacissimo. Il suo capolavoro avrebbe potuto essere un quadro che rappresentasse la 

raccolta dei suoi quadri di quadrerie. 

Pannini inventava le sue quadrerie, ma della quadreria vera esprimeva la 

voracità, il gusto rapace, l'analità possessiva. Potremmo anche vederlo come il primo 

dei postmoderni: oppresso dalla pittura, dalla scultura, dall'architettura del passato, 

anziché distruggere per dimenticare, citava, copiava, ricostruiva, e dell'intera storia 

dell'arte faceva oggetto di un bricolage incubatico, paralizzato dalla propria crescita 

esponenziale. Guardando una quadreria di Pannini potreste anche soffermarvi, zumare 

su un solo quadro tra i cento con cui egli vi opprime: ma per poco, basta distogliate lo 

sguardo per un istante, e quel quadro non lo ritrovate più, rivedete soltanto l'insieme... 

Le quadrerie di Pannini sono l'annuncio di una nostra serata televisiva, con il pollice 
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che impazzisce sul telecomando, ubbidiente al delirio di possedere tutto. Le quadrerie 

di Pannini, celebrando l’estasi dell’abbondanza, pongono le basi per la vertigine 

melanconica di Valery. 

 

Da privato a pubblico. Per trovare un museo pubblico  occorre attendere il 

XVII secolo, e l’annuncio che ne faceva Bacone nella Nuova Atlantide quando parlava 

della Casa di Salomone, dove tutte le meraviglie della scienza, i reperti di mezzo 

mondo e i ritratti dei grandi inventori erano esposti per l’edificazione dei cittadini. La 

prima biblioteca pubblica è la Bodleian di Oxford, del 1602. Il primo museo che si 

dichiara aperto alla cittadinanza è l’Ashmolean Museum di Oxford nel 1683. Nel 

1753 il parlamento britannico crea il British Museum da collezioni acquistate da Hans 

Sloane. Con la rivoluzione francese i beni della casa reale diventano pubblici e i 

capolavori del Louvre sono esposti sotto il nome di Musée. L’idea di un tempio 

dell’arte maturava già prima e nel 1783 Etienne-Louis Boullée aveva disegnato il 

progetto per un Museo come monumento di pubblico ringraziamento. Il museo della 

rivoluzione non è solo raccolta di oggetti d’arte ma raccolta di popolo. Ma Walther 

Benjamin ci avverte che, nel momento in cui veniva esibito a tutti, il capolavoro 

perdeva la propria “aura”:  

 

La ricezione di opere d'arte avviene secondo accenti diversi (…) Il primo di 
questi accenti cade sul valore cultuale, l'altro sul valore espositivo dell'opera d'arte. La 
produzione artistica comincia con figurazioni che sono al servizio del culto. Di queste 
figurazioni si può ammettere che il fatto che esistano è più importante del fatto che 
vengano viste. L'alce che l'uomo dell'età della pietra raffigura sulle pareti della sua 
caverna è uno strumento magico. Egli lo espone davanti ai suoi simili; ma prima di 
tutto è dedicato agli spiriti. (…) Certe statue degli dèi sono accessibili soltanto al 
sacerdote nella sua cella. (…) Con l'emancipazione di determinati esercizi artistici 
dall'ambito del rituale, le occasioni di esposizione dei prodotti aumentano. 
L'esponibilità di un ritratto a mezzo busto, che può essere inviato in qualunque luogo, 
è maggiore di quella della statua di un dio che ha la sua sede permanente all'interno di 
un tempio. L 'esponibilità di una tavola è maggiore di quella del mosaico o 
dell'affresco che l'hanno preceduta. (…) Così come nelle età primitive, attraverso il 
peso assoluto del suo valore cultuale, l'opera d'arte era diventata uno strumento della 
magia, che in certo modo soltanto più tardi venne riconosciuto quale opera d'arte, 
oggi, attraverso il peso assoluto assunto dal suo valore di esponibilità, l'opera d'arte 
diventa una formazione con funzioni completamente nuove, delle quali quella di cui 
siamo consapevoli, cioè quella artistica, si profila come quella che in futuro potrà 
venir riconosciuta marginale.”5  

 

                                                 
5 “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, Zeitschrift für Sozialforschung, 
1937. 
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Michel M.Foucault 6  ci ricorda che, con la nascita del museo pubblico, nasce 

un’opera concepita per essere esposta nel museo:  

 

E’ possibile che Le dejeuner sur l’herbe e l’Olympia siano state le prime pitture 
"da museo": per la prima volta, nell’arte europea, delle tele sono state dipinte -non 
precisamente per replicare a Giorgione, a Raffaello e a Velazquez, ma per dare 
testimonianza, al riparo di questo rapporto particolare e visibile, al di sotto della 
referenza decifrabile, di un sostanziale nuovo rapporto della pittura con se stessa, per 
manifestare l'esistenza dei musei, e il modo d'essere e di parentela che lì vi acquistano 
i quadri. 

 

Il proposito virtuoso dei primi musei è di sottrarre l’oggetto al possesso 

individuale e al circuito commerciale, per renderlo bene inalienabile riservato a tutti i 

cittadini. Ma, diventando democratico, il museo crea subito un pubblico che soffre, in 

modo meno colto e più istintivo, della sindrome di Valery. Pochi decenni dopo 

l’apertura della Bodleian Library e dell’Ashmolean Museum, Zacharias Conrad von 

Uffenbach, un visitatore di inizio Settecento, a proposito della Bodleian dice:  

 

Ogni istante reca con se degli spettatori nuovi e, fatto assai sorprendente, tra di 
loro villici e contadine che fissano la biblioteca come una mucca potrebbe fissare un 
nuovo cancello, con tale rumore e sbattere di piedi da recare disturbo a tutti gli altri 
(…) Il 23 agosto volevamo andare all’Ashmolean Museum ma era giorno di mercato e 
ogni sorta di campagnolo, sia uomini che donne, si trovavano là perché le leges 
appese alla porta… ammettono l’ingresso a chiunque.” Pochi anni dopo la loro 
fondazione questi strumenti di informazione ed educazione erano già divenuti luogo 
di pellegrinaggio stupito da parte di curiosi che a mala pena capivano ciò che 
vedevano.7 

 

Fruizione nella disattenzione. Per quanto sia bene organizzato e suddiviso per 

epoche, generi o stili, il museo moderno diventa un luogo dove, chi volesse vedere 

tutto quello che c’è, non vedrebbe nulla, e se pure guardasse non potrebbe 

memorizzare. E’ vero che il vero appassionato visita un museo pezzo per pezzo, e 

interrompendo la visita con lunghe soste (e la grande intuizione del museo 

contemporaneo è stata che il caffè, il ristorante, la libreria, non sono appendici 

commerciali del museo, ma permettono di dilazionare, interrompere e riprendere la 

visita, senza affaticare l’occhio e la mente). Altri fanno ciò che io faccio quando 

capito per esempio ad Amsterdam e dedico una mezz’ora a un’ennesima visita al 

                                                 
6 “La bibliothèque fantastique“, in Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983) 
7  Citato in Paula Findlen, “Il museo e la sua etimologia e genealogia rinascimentale”, in Rivista di 
Estetica 16/2001, p. 27. 
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Rijksmuseum: percorro di corsa tutte le sale, trascurando persino Rembrandt, e mi 

dedico solo al mio quadro preferito, una chiesa di Saenredam. Mezz’ora di intensa 

contemplazione satura lo spirito. Dopo esco, per non perdere ciò che ho capitalizzato. 

Ho evitato sia la sindrome di Stendhal che quella di Valery. 

Ma sappiamo benissimo che la visita normale al museo oggi procede ben 

diversamente. Torme di turisti che non potrebbero tornare a casa senza avere visto (o 

dire di avere visto) il Louvre, la National Gallery o gli Uffizi, percorrono a passo di 

maratoneta una lunga sequenza di sale, si arrestano brevemente e senza 

discriminazione davanti a quadri irrilevanti, trascurano capolavori, affollano le code 

davanti alle sole opere di cui hanno sentito parlare (la Gioconda, La vergine delle 

Rocce, la Primavera) riuscendo a malapena a vedere l’opera-feticcio, ed escono 

avendo realizzato scarsa informazione e un godimento estetico del tutto superficiale. 

In compenso, con i loro fiati mortiferi, contribuiscono alla rovina dei grandi 

capolavori che sono andati a venerare.  

 

Il contenitore. A questo si aggiunga che spesso alcuni musei sono visitati non 

per le opere che contengono, ma per la magia del contenitore. Non calcoliamo il punto 

di vista del museografo, che in ogni museo valuta la qualità dell’esposizione, ma 

poniamoci dal punto di vista dei visitatori comuni. L’esempio più illustre del museo 

visitato per il contenitore era, almeno all’inizio, il Guggenheim di New York. Contano 

certo le opere, ma ancor più il percorso a spirale che si compie per vederle 

rapidamente in successione. Un museo in cui il contenitore rischia di contare più delle 

opere è il Musée d’Orsay, a tal punto che si è deciso di porre nella grande sala 

centrale, dove l’architettura rischia di sopraffare le opere, quadri e sculture pompier, 

decorative per definizione, e che dunque dal contenitore vengono persino redente, e 

sovente magnificate; e si sono posti i quadri di maggiore valore estetico, pensiamo a 

Manet e agli impressionisti, in locali meno imponenti, che li lasciano campeggiare 

sulla parete senza soffocarli. 

Un altro esempio in cui il contenitore conta più del contenuto è certamente il 

museo di Bilbao. Io sono tra coloro che sono riusciti a venire finalmente a Bilbao 

prima per vedere l’architettura di Gehry e solo in seconda istanza le opere esposte. 

Il trionfo del contenitore sulle opere non è solo tipico dei nostri tempi. 

Immagino che i primi visitatori del Louvre, sottratto alla famiglia reale, entrassero non 

tanto per ammirare le opere d’arte che conteneva ma per porre piede nella prima volta 
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in quel palazzo sino ad allora chiuso al popolo. Oggi si va a Versailles per visitare il 

palazzo e i giardini, non le opere d’arte che vi sono esposte. Ma potremmo dire che 

Versailles è anzitutto un museo dell’architettura, dell’arte dei giardini, e 

dell’arredamento. Del resto anche a San Pietro a Roma i pellegrini non vanno per 

vedere la Pietà di Michelangelo, bensì per avere l’esperienza globale di un’opera 

d’arte architettonica e di un luogo di fervore religioso, tanto che alcuni possono dire di 

averne compiuto una visita memorabile anche se hanno ignorato Michelangelo, per 

trasporto mistico o per mancanza di informazione,. 

Recentemente è stata pubblicata in Italia una classifica dei dieci musei 

maggiormente visitati nello scorso anno. Vengono anzitutto i Musei Vaticani, con tre 

milioni e mezzo di visitatori annui (e l’occasione del Giubileo ha aumentato le visite 

solo del 23%). Seguono con un milione e mezzo la galleria degli Uffizi, poi la 

Galleria dell’Accademia di Firenze, e al quarto posto i musei del Castello Sforzesco di 

Milano con più di ottocentomila visitatori. L’ultimo dei dieci è il Museo Archeologico 

Nazionale di Napoli (281.000 visitatori). In questi primi dieci musei manca la Galleria 

di Brera di Milano. Dunque gli ottocentomila visitatori che hanno visitato i musei del 

Castello sono passati per Milano, e avranno visto anche il Duomo, ma non il Cenacolo 

di Leonardo e non Brera. Passi per il Cenacolo, che richiede faticose prenotazioni, ma 

certamente a Brera (accessibilissima) sono passate seicentomila persone meno che al 

Castello. Eppure, se al Castello si possono vedere opere come la Pietà Rondinini di 

Michelangelo, Brera ha la Madonna di Piero della Francesca, il Matrimonio della 

Vergine di Raffaello, la Pietà di Giovanni Bellini e quattrocento altre opere 

famosissime, da Mantegna a Tintoretto e a Caravaggio sino al romanticismo e al 

novecento. Però Brera sta in un palazzo, antico, bello e dignitoso, ma non 

sorprendente, mentre l’insieme del castello Sforzesco, benché quasi interamente 

restaurato e rifatto nel XIX secolo, è imponente e permette percorsi multipli, nelle 

corti interne, tra i merli, in gallerie piene di armature. Dunque il Castello è stato 

visitato da ottocentomila persone anzitutto in quanto contenitore. 

Ora, non c’è nulla di male a visitare un museo anzitutto quale contenitore, e anzi 

l’appello costituito dal contenitore può incoraggiare a scoprire le opere. Ma, 

continuando per questa strada, si arriva alla situazione del Beaubourg di Parigi, dove 

il contenitore costituisce certamente la massima attrazione, e il resto sono o servizi (di 

biblioteca e videoteca) o mostre temporanee – peraltro molto belle. Un’esposizione 

temporanea di solito ci invita a considerare un solo autore, o un dato periodo storico, o 
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un dato tema, e le opere debbono essere inserite nel loro contesto. Questa sembra 

essere la tendenza delle più importanti esposizioni degli ultimi decenni, dall’Oro degli 

Sciti a Georges de La Tour. Ma se il museo ideale deve essere una raccolta di opere su 

soggetto specifico, ciascuna collocata nel proprio contesto, si deve privilegiare 

l’originalità (e dunque esporre solo le opere disponibili) o la completezza storica, 

magari ricorrendo a copie? 

 

Copie o originali? Un caso insigne di museo che espone tute le opere su un 

dato argomento, e nessuna di esse è l’originale, bensì un calco perfetto, è il Musée des 

Monuments Français di Parigi, dove si possono vedere non solo le statue ma, in 

grandezza originale, i portali di abbazie come Moissac e Vezelay. Prima di visitare 

molti di questi capolavori dell’arte romanica francese e del gotico dell’Ile de France, 

io li avevo scoperti al Musée des Monuments Français, e quella visita, più volte 

ripetuta, non solo mi aveva affascinato ma mi aveva permesso di capire (forse meglio 

che guardando poi gli originali) i minimi particolari di quei portali. 

Si potrà osservare che la scultura può essere goduta anche attraverso un buon 

calco, e che molti di coloro che vanno ad ammirare a Firenze il David di 

Michelangelo non si preoccupano del fatto che quello esposto fuori di Palazzo 

Vecchio sia solo una copia e l’originale sia alla Galleria dell’Accademia. In scultura la 

differenza tra la buona copia e l’originale è data al massimo dalla patina del tempo. 

Cosa accade in pittura? 

Chiediamoci quali e quante siano le ragioni per cui si desidera vedere un quadro 

originale: (1) Il soggetto, (2) le dimensioni (è prodigioso vedere le dimensioni reali 

della Flagellazione di Piero a Urbino, poiché le sue riproduzioni ci facevano 

immaginare quel quadro, con lo spazio che apre davanti ai nostri occhi, come 

immenso, e solo l’originale ci fa apprezzare la meraviglia di uno spazio virtuale 

amplissimo racchiuso entro dimensioni fisiche assai ridotte), (3) i colori. Infine (4) il 

modo in cui la materia si dispone sulla tela o sulla tavola. Questo particolare è 

fondamentale per una piena valutazione estetica, perché certamente i grumi di materia 

dell’ultimo Tintoretto o di Magnasco, per non dire di Pollock, vanno visti da vicino 

(se fosse possibile, andrebbero toccati con le dita). Tra una pittura di chiese olandese 

su tavola e una pittura di chiese fiamminga su rame, la luminosità è certamente 

diversa, e il quadro deve essere visto sotto diverse incidenze di luce. Infine (5) ci sono 

poi quadri, come gli Ambasciatori di Holbein, che richiedono anche una vista “di 
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sguincio”, ovvero ponendosi non perpendicolarmente ma quasi sullo stesso piano 

della superficie, altrimenti si perde l’effetto dell’anamorfosi. 

Ora le tecniche attuali di riproduzione permettono di riprodurre un’opera di 

pittura (vuoi su supporto materiale, vuoi proiettandola su schermo) con risultati di 

assoluta fedeltà quanto al soggetto e alle dimensioni, e risultati di approssimazione 

quasi totale quanto a effetto cromatico. La riproduzione dunque permette di godere 

della caratteristiche (1), (2) e (3), soggetto, dimensioni reali e colore e del quadro. 

Quello che essa non può darci sono le caratteristiche (4) e (5), vale a dire la 

tridimensionalità dei grumi di colore, e la visione di sguincio, che possono essere rese 

solo in modo tale che l’impressione sia quella che proveremmo se vedessimo 

l’originale di fronte, a una distanza di qualche metro.  

Ma in un museo noi di solito siamo obbligati a vedere il quadro a debita distanza 

e non possiamo toccarlo. Quindi le caratteristiche (4) e (5) non sono realmente godute 

dal visitatore (e parlo di quello accurato, trascurando chi passa di corsa e si accontenta 

di avere ricevuto un’impressione generica). Se poi pensiamo a un quadro esposto in 

una chiesa, sopra l’altare maggiore o in una cappella laterale, di solito il visitatore, 

nella penombra del tempio, dell’opera vede poco e, se vuole apprezzarla appieno, 

dopo torna a esaminarla su una buona riproduzione. 

Ecco pertanto che, di fronte alle possibilità di godimento estetico e 

comprensione culturale permesse da una visita affrettata in un museo di originali, si 

dovrebbe talora prendere in considerazione l’allestimento di musei o esposizioni 

temporanee fatte soltanto di ottime riproduzioni. Esiste a Ferrara un museo della 

pittura metafisica dove al posto di ogni quadro c’è uno schermo su cui l’opera 

originale appare splendidamente proiettata. Il museo permette di vedere, insieme, tutte 

le opere della pittura metafisica italiana, cosa che nessun museo esistente consente di 

fare. Fondamentale per lo studioso, il museo è anche affascinate per il visitatore. 

Purché l’intento che lo guida sia estetico e culturale e non feticistico. Altrimenti al 

visitatore non resta che lamentarsi per non avere visto l’originale di quella tale Piazza 

d’Italia di De Chirico, che tanto gli è piaciuta. 

Una volta, anticipando l’idea del museo ferrarese, Konrad Wachsmann aveva 

progettato una struttura architettonica in metallo, trasportabile e costruibile in città 

diverse, in modo da poterla installare, per esempio, a Dallas, Texas, e permettere ai 

cittadini di vedere, su schemi di varia grandezza, tutte le opere, poniamo, del Louvre, 

e magari la settimana dopo tutte le opere degli Uffizi. L’esperimento è stato talora 

 11



Eco, Bilbao, giugno 01 (07/04/2007) 

tentato. Si potrà osservare che questo è ormai reso possibile da un buon CDrom, ma 

certamente l’impressione spettacolare, il fascino delle dimensioni reali sarebbe 

diverso. Parlavo recentemente con un professore di storia medievale del Mali, il quale 

si lamentava di non poter fare vedere ai suoi studenti che cosa fosse davvero una 

cattedrale gotica – né si può pensare che in quel paese africano poverissimo si possa 

consentire gli studenti di fare un tour in Francia o in Germania. Ebbene, gli dicevo, se 

l’Unesco vi provvedesse di strutture alla Wachsmann, dove si possa avere 

l’impressione di cosa fosse vivere in una navata gotica, con la luce filtrata dalle 

vetrate e dai rosoni multicolori, forse gli studenti del Mali capirebbero qualcosa del 

Medioevo europeo. Capisco che sarebbe diverso che passare un’intera giornata a 

Chartres, ma tra il tutto e il nulla vi sono molte e interessanti soluzioni intermedie. 

Il problema di un uso intelligente delle riproduzioni diventa sempre più urgente 

in un mondo in cui le opere d’arte viaggiano sempre più da paese a paese, per 

permettere l’allestimento di esposizioni tematiche, sul seicento fiammingo, su 

Raffaello o sul cubismo. Molti musei sono restii ai prestiti, ma le opere d’arte 

viaggiano sempre più. Quando un’opera del Museo X è in viaggio, che cosa fa il 

Museo X? Esibisce uno spazio vuoto? La sostituisce con un’opera minore tratta dai 

magazzini? Il rischio è che sempre più visiteremo molti musei con molti spazi vuoti. E 

dunque il riempire quegli spazi con ottime riproduzioni non soddisferà certo l’impulso 

feticistico, ma almeno l’esigenza di informazione al cento per cento, e il godimento 

estetico per una buona percentuale. 

Infine, ciascuno conosce la frustrazione di una visita della Gioconda al Louvre. 

Davanti a noi stanno squadre di giapponesi con la loro guida che parla ad alta voce, e 

anche se si riesce ad avvicinarsi al quadro sarà per breve tempo. Se in una sala attigua 

ci fossero anche più di una buone copie del quadro, e magari schermi con i particolari 

delle mani o del sorriso, una volta soddisfatto il bisogno feticistico di aver visto 

l’originale, il visitatore veramente interessato all’opera potrebbe ammirarsela a lungo 

e sotto ogni punto di vista. Questo accorgimento didattico è ora realizzato da alcuni 

musei, e sono pronto a scommettere che per molti la visione delle copie sarà stata 

esteticamente più soddisfacente che il rapido sguardo all’originale. 

 

Stabile o temporaneo? Alla luce di queste considerazioni, eccomi ora a 

delineare il mio ideale di Museo. Debbo dire che talune delle soluzioni che propongo 

sono state già tentate in vari musei, e indicano una strada possibile. Ma ora 
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permettetemi di chiedere il massimo Come si conviene a un’Utopia, miro alla sua 

forma estrema, anche se mi accontenterei di soluzioni intermedie.. Il mio ideale è 

quello di un museo che serva a capire e godere un solo quadro (o una sola statua, o 

anche una sola saliera del Cellini). Prendiamo a esempio la Primavera di Botticelli. 

L’intera sequenza delle sale degli Uffizi dovrebbe essere trasformata in un unico 

percorso attraverso il quale si arrivi, alla fine, a capire tutto della Primavera. Ci 

sarebbero sale introduttive sulla Firenze dell’epoca, la cultura umanistica, la riscoperta 

degli antichi, i fermenti mistici del tempo, e sulla Roma in cui lavoravano Ghirlandaio 

e il Perugino, con pannelli didattici, esposizioni di libri e incisioni (dai manoscritti ai 

primi incunaboli che erano già apparsi in quegli anni). Poi seguirebbero le opere dei 

pittori che hanno preceduto e ispirato Botticelli, nella bottega di Lippi e del 

Verrocchio (e in quel caso, purché la documentazione fosse completa, si potrebbero 

accettare delle ottime copie, o trarre dai magazzini opere che il museo non aveva mai 

esposto), e le opere di Botticelli prima della Primavera. Poi vorrei vedere quadri con 

volti femminili che annunciano quelli di Botticelli, o al contrario mi dicano che la 

donna all’epoca era visto in modo diverso e lui ha radicalmente innovato; dovrebbero 

udirsi le musiche che Botticelli poteva avere ascoltato, le voci dei poeti e dei filosofi 

che poteva avere letto, e se necessario dovrebbero apparire grandi fotografie dei 

paesaggi toscani (immagino che per un pittore di paesaggio questa documentazione 

dovrebbe essere fondamentale); vorrei vedere documenti sulla flora dell’epoca, per 

capire come Botticelli abbia poi concepito i suoi fiori e i suoi alberi. Insomma, vorrei 

arrivare alla sala centrale, dove finalmente mi apparirà la Primavera, con l’occhio 

ormai educato di un fiorentino del Quattrocento. Poi, nelle sale seguenti, vorrei vedere 

su schermi tutti i particolari della Primavera, le soluzioni pittoriche adottate, 

comparazioni con particolari di altri pittori. E infine, nelle ultime sale, tutto ciò che mi 

può dire qualcosa sull’eredità di Botticelli, sino ai Prerafaelliti. 

Aveva ragione Valery. Troppe opere, l’una diversa dall’altra, tutte fatalmente 

fuori contesto, mi affaticano l’occhio e la mente. Ma un tragitto che mi conduca 

(come accade a me quando ad Amsterdam vado a vedere un solo quadro di 

Saenredam, conoscendone già la storia e l’ambiente in cui è nato) a entrare veramente 

“dentro” a una sola opera, farebbe di quella visita al museo un’esperienza 

memorabile. E se poi il turista feticista si lamenterà che ha compiuto tanta fatica per 

vedere una sola opera, peggio per lui. Ma anche il peggior feticista non resisterebbe 
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all’esperienza della contemplazione di un solo feticcio di cui gli viene rivelata la storia 

remota, l’essenza, il destino. 

Si noti che questo museo a un solo quadro potrebbe anche viaggiare ed essere 

riallestito in molti luoghi. Immediatamente dopo la partenza della Primavera per il suo 

viaggio, la galleria degli Uffizi potrebbe ristrutturarsi intorno a un’altra delle sue 

meraviglie. Oltretutto, con una galleria che cambia di stagione in stagione, Firenze 

diventerebbe degna di essere rivisitata molte volte, come si va più volte a Salisburgo o 

a Bayreuth, per ascoltare opere di Mozart e di Wagner sempre diverse, e in diverse 

esecuzioni. Inoltre, per ogni museo, viaggerebbe una sola opera alla volta. 

Il mio museo del terzo millennio sarebbe sempre inedito, sempre capace di 

offrirmi nuove sorprese. Lo stesso Valery sarebbe tentato di tornarci. E anche un 

quadro che, come avvertiva Foucault, fosse stato concepito direttamente per il museo, 

in quel nuovo allestimento tornerebbe alla vita e alla cultura da cui è nato e non 

dialogherebbe soltanto con altri quadri ma con la cultura che lo ha prodotto e la 

natura, o la vita, che lo ha ispirato. 

Se l’Utopia che ho delineato vi pare irrealizzabile, state calmi. Ho intitolato il 

mio intervento al museo del terzo millennio, e prima che questo millennio termini ci 

vogliono ancora 999 anni. Un tempo sufficiente per vedere – e spero di esserci - 

un’utopia realizzata. 
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