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Umberto Eco
IL MUSEO NEL TERZO MILLENNIO 1

Incominciamo parlando male dei musei, e diamo la parola a Paul Valery.2

Non amo troppo i musei. Ve ne sono di ammirevoli, ma nessuno € delizioso. Le
idee di classificazione, di conservazione e utilita pubblica, che sono giuste e chiare,
hanno pochi rapporti con le delizie (...) Mi trovo in un tumulto di creature congelate,
ciascuna delle quali esige, senza ottenerla, I’inesistenza di tutte le altre (....) Davanti a
me si sviluppa nel silenzio uno strano disordine organizzato. Sono preso da un orrore
sacro. Il mio passo si fa religioso. La mia voce cambia, diventa un poco piu alta che se
fossi in chiesa, ma meno forte di quanto non mi accada nella vita. Presto non so piu
che cosa sia venuto a fare in queste solitudini cerate, che ricordano il tempio e il
salone, il cimitero e la scuola (....) Quale fatica, mi dico, quale barbarie! Tutto cio e
disumano. Non ¢ puro. Questo avvicinamento di meraviglie indipendenti e nemiche, e
tanto piu nemiche quanto piu si assomigliano, & paradossale (....) L’orecchio non
sopporterebbe dieci orchestre insieme. Lo spirito non puo seguire molte operazioni
distinte, non ci sono ragionamenti simultanei. Ma ecco che qui I’occhio (...)
nell’istante in cui percepisce, si trova obbligato ad ammettere un ritratto e una
marina, una cucina e un trionfo, dei personaggi negli stati e posizioni piu diversi, e
non solo, ma deve accogliere nello stesso sguardo armonie e modi di dipingere
incomparabili tra loro, (...) delle produzioni che si divorano tra loro (....) Ma la nostra
eredita ci schiaccia. L’uomo moderno, estenuato dall’enormita dei suoi mezzi tecnici,
e impoverito dallo stesso eccesso delle sue ricchezze (....) Un capitale eccessivo e
dunque inutilizzabile.

Non so a quale museo Valery pensasse, nel 1923. Forse era di cattivo umore,
quel giorno, visto che quattordici anni dopo ha scritto per la facciata del Palais de
Chaillot versi in onore dell’esposizione museale (Choses rares et choses belles — ici
savamment assemblées — instruisent I’oeil a regarder — comme jamais ancore vues —
toutes choses qui sont au monde). Ma certamente coglieva, del museo tradizionale, tre
caratteristiche: (i) ambiente silenzioso, oscuro, non amichevole; (ii) mancanza di
contesto per le singole opere; (iii) abbondanza di opere e difficolta a percepirle e
memorizzare tutte. Oggi I’evoluzione museale fa si che le prime due obiezioni di
Valery non valgono piu: il museo e diventato chiaro, solare, amichevole, accogliente,
gaio, e quasi sempre la distribuzione delle sale ¢ tale da favorire il rapporto tra I’opera
e il suo contesto. Abbiamo ovviato alla terza caratteristica?

Il museo é per definizione vorace. E’ tale perche nasce dalla collezione privata,

e la collezione privata nasce da una rapina.3 La collezione romana nasce dal bottino di

1 Conferenza tenuta al Museo Guggenheim di Bilbao il 25 giugno 2001
2 «Le probléme des musées”, ora in (Euvres, Paris, Pleiade 11, pp. 1290 sgg.



Eco, Bilbao, giugno 01 (07/04/2007)

guerra. Dice Plinio (Nat. Hist. 37, 13-14): “Fu la vittoria di Pompeo che creo la voga
delle perle e delle gemme, come quella di Scipione e di Manlio la voga dell’argenteria
cesellata, dei tessuti attalici e dei triclini ornati di bronzo; come quella di Lucio
Mummio creo la voga dei vasi di Corinto e dei quadri.” Nasce con questa rapina (o se
volete, diritto di conquista) I’accumulazione di oggetti insigni, I’orgoglio di
incrementare il cumulo, il mercato che immediatamente ne consegue. Inizialmente
non c’é feticismo dell’originale. Molte opere della Grecia antica ci sono pervenute
nella copia che ne aveva ordinato il collezionista romano.

Per Krysztof Pomian, 4 se all’inizio si raccolgono religiosamente, e in luogo
riservato, suppellettili funerarie (e basti pensare ai tesori sepolti con i faraoni), o
donativi ricevuti dal tempio, ben presto la collezione si rivolge ad oggetti che egli
chiama “semiofori”, vale a dire cose che, spesso al di la del loro valore venale, sono
segni, portatori di una testimonianza, e rinviano a qualcosa d’altro, al passato da cui
provengono, a un modo esotico di cui sono gli unici documenti, al mondo invisibile.

In tal senso la collezione vuole essere a un tempo “tesoro” o “teatro” del mondo,
e all’inizio questa idea di un Teatro del Mondo si presenta piu sotto forma di raccolta
di notizie (e quindi di Libro) che sotto forma di raccolta di oggetti. Teatro voleva
essere I’immensa Storia Naturale di Plinio, che nell’epistola dedicatoria dice che per i
20.000 fatti da lui raccolti si dovrebbe parlare di thesaurus, teatri erano le
Enciclopedie medievali che registravano tutte le gesta del passato, tutti gli abitanti dei
mondi ignoti, tutte le pietre, le erbe, i prodigi. E teatri saranno le grandi enciclopedie
ispirate alla Pansofia rinascimentale e barocca, mentre Museum si chiamano anche le
raccolte di testi su un argomento particolare, come il Museum Hermeticum.

D’altra parte, di alcune raccolte di oggetti in carne e ossa, come la collezione del
Collegio Romano di Athanasius Kircher, ora dispersa, si conosce I’entita solo perché
ne sono rimasti (musei in se stessi) i cataloghi illustrati, il Museum Celeberrimum del

de Sepibus del 1678 e il Museum Kircherianum del Bonanni del 1709.

Uno spazio privato. In ogni caso, raccolta di libri o di oggetti che fosse, cio che
caratterizzava un “museum” tradizionale era di essere uno spazio privato. Comenio,

nel suo Orbis Sensualium Pictus (117) definiva il museo come “locus ubi studiosus,

3 Per il passaggio dalla collezione al museo devo molto alla raccolta di notizie e riflessioni apparse nel
numero speciale dedicato al Museo della Rivista di Estetica 16/2001, in particolare i saggi di Paula
Findlen, Beat Wyss, Yve-Alain Bois, Roberto Salizzoni.

4 “Collezione”, Enciclopedia iii, Torino, Einaudi 1978
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secretus ab hominibus, solus sedet, Studiis deditus, dum lectitat Libros”, e I’incisione
mostra un laico chino sul leggio, mentre sulla parete si allineano libri. Quel museo che
era anche chiamato Studio, Studiolo o Gabinetto (e con gli umanisti potra anche
raccogliere testimonianze archeologiche, e quindi si trasformera in collezione di
oggetti rari e antichi), era anzitutto uno spazio di isolamento, e nulla meglio della
lettera di Machiavelli a Francesco Vettori (1513) ci puo fare capire che cosa fosse per
I’uomo di cultura disporre di questo rifugio sottratto alla curiosita e al disturbo del

mondo esterno.

lo mi lievo la mattina con el sole et vommene in un mio boscho che io fo
tagliare (...) Partitomi del bosco, io me ne vo a una fonte, et di quivi in un mio
uccellare. Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o un di questi poeti minori, come
Tibullo, Ovvidio et simili (....) Trasferiscomi poi in su la strada nell'hosteria, parlo
con quelli che passano, domando delle nuove de paesi loro (...) Venuta la sera, mi
ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l'uscio mi spoglio quella veste
cotidiana, piena di fango et di loto, et mi metto panni reali et curiali; et rivestito
condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui h uomini, dove, da loro
ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum é mio, et che io nacqui per
lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, et domandarli della ragione delle loro
actioni; et quelli per loro umanita mi rispondono; et non sento per quattro ore alcuna
noia, sdimenticho ogni affanno, non temo la poverta, non mi shigottiscie la morte:
tucto mi transferisco in loro.

La raccolta di oggetti dell’umanista, i primi musei di curiosita e cose
scientifiche del Seicento, come quello dell’Aldrovandi, le stesse Wunderkammern
barocche, non erano aperti al pubblico. Certamente il collezionista orgogliosamente li
apriva a visitatori qualificati, colleghi, confratelli di ogni parte del mondo, ma erano
pur sempre i membri di uno stesso ambiente sociale che si facevano visita I’un I"altro.

Cos’era un oggetto in uno spazio privato? Qualcosa che il collezionista
conosceva intus et in cute: e quindi, se pure provava I’orgoglio per I’accumulazione di
tanti oggetti, era in grado, come Machiavelli con le ombre dei suoi Grandi, di
interrogarli uno per uno, o magari di dedicare un’intera giornata a un solo reperto, e di
leggere in esso non solo la storia della sua origine lontana, ma anche la vicenda della
sua scoperta e acquisizione. E’ in fondo la sensazione che io, collezionista di libri
antichi, provo abitando tra i miei tesori: sono lieto di averne molti, ma ogni visita e
dedicata a uno solo, e toccandolo rivivo persino il giorno in cui I’ho trovato. Cosi si
sfugge alla sindrome di Valery, conoscendo la storia pubblica e privata di tutti gli

individui di una raccolta.
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Il tesoro. La situazione cambia quando dalla raccolta del patrizio colto si passa
ai tesori medievali, che il principe o I’abate ammassavano nel loro palazzo o nella loro
chiesa. Certo abbiamo ancora la figura dell’appassionato, come il vescovo Suger di
Saint Denis, che sapeva descrivere con accenti mistici ognuno dei suoi reperti, e li
nominava uno per uno. Ma viene il momento in cui la quantita degli oggetti domina
sulla loro singola qualita. Pensiamo all’accumulo di reliquie. Per Pomian la reliquia e
un segno dell’invisibile, e tale era la reliquia singola, faticosamente acquistata da una
cattedrale o da una chiesa abbaziale, a cui si recavano folle di pellegrini per vivere
un’esperienza di intesa spiritualita di fronte a quel singolo oggetto prodigioso che
rinviava alla santita di cui era sineddoche, 0 metonimia. Ma che cosa accade quando il
tesoro diventa ammasso di reliquie?

Nel tesoro della cattedrale di San Vito a Praga si trovano i crani di S. Adalberto
e S. Venceslao, la spada di S. Stefano, un frammento della croce, la tovaglia
dell’Ultima Cena, un dente di S. Margherita, un frammento della tibia di S. Vitale,
una costola di S. Sofia, il mento di sant’Eobano, il bastone di Mosg, il vestito della
Madonna. Nel catalogo del favoloso tesoro del duca di Berry, ora disperso, figuravano
I'anello di Fidanzamento di S. Giuseppe, calici e vasi di gran valore artistico, un
elefante impagliato, un basilisco, un uovo che un abate aveva trovato dentro un altro
uovo, della manna del deserto, un corno di unicorno. Nel tesoro imperiale di Vienna
vediamo ancora oggi, insieme a un frammento della mangiatoia di Betlemme, la borsa
di S. Stefano, la lancia che colpi Gesu al costato con un chiodo della Croce, la spada
di Carlo Magno, un dente di San Giovanni Battista, un osso del braccio di S. Anna, le
catene degli apostoli, un pezzo del vestito di Giovanni Evangelista, un altro
frammento della tovaglia della Cena, una coppa di agata del IV secolo, che la
tradizione vuole sia la coppa del Graal. Le antiche cronache riportano che nel Xl
secolo in una cattedrale tedesca (credo fosse Colonia) si conservava il cranio di San
Giovanni Battista all'eta di dodici anni.

Di fronte alla folla di queste cartilagini anonime e ingiallite, misticamente
ripugnanti, patetiche e misteriose, a questi lacerti di stoffe sbiadite, scolorite,
sfilacciate, talora arrotolate in una fiala come un misterioso manoscritto nella
bottiglia, a queste materie sbriciolate, che si confondono con la stoffa e il metallo che
fan loro da giaciglio, passando in rassegna questi contenitori, spesso costruiti da un
devoto bricoleur con pezzi di altri reliquiari, a forma di torre, di piccola cattedrale,
con pinnacoli e cupole, a certi reliquiari barocchi che assomigliano a orologi 0 a
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carillon, la reliquia singola perde ogni magia. L’insieme non & segno dell’invisibile a
cui rinvia, ma della ricchezza visibile che e. Se, di fronte all’unica reliquia che
adorava, il fedele era convinto che fosse autentica, di fronte al loro ammasso si rimane
insensibili al sospetto che qualcosa sia falso. Che importa? E’ I’insieme che ¢ bello.
Tanto che piacciono ormai le reliquie laiche e desacralizzate, costruite proprio per il
museo, come le scatole surrealiste di Joseph Cornell e le teche piene di oggetti
serializzati di Arman.

Lo stesso gusto per I’ammasso indifferenziato si ritrova nelle prime gallerie di
pittura e scultura, almeno se dobbiamo credere alla testimonianza di quel prodigioso
pittore di quadrerie che fu Giovanni Paolo Pannini (1691-1765) Come si sa egli ha
dipinto collezioni di opere d’arte, gallerie e saloni immensi che sembrano un albo di
francobolli, pieni di quadri sino al limite delle volte altissime, a loro volta affrescate,
con il collezionista che siede o passeggia orgoglioso tra i propri tesori. Ad andare a
vedere con la lente, si possono scoprire imitazioni miniaturizzate di tutta la pittura dei
secoli precedenti. In due quadri dipinge una raccolta di sculture e vedute di Roma
antica e una di Roma moderna, e nel primo riesce a mettere quasi tutti i monumenti
noti della cultura classica, e nel secondo opere di Bernini, Borromini, Sangallo,
Vignola, per un insieme di cinquantaquattro capolavori noti, piu due monumenti non
identificati. Insensibile alla verita museale, colloca nella prima raccolta I'Ercole
Borghese, il Galata morente, Laocoonte e il Leone dell’Acqua Felice; nella seconda il
Mose di Michelangelo, il David e I'Apollo e Dafne di Bernini, il leone di Villa Medici.
Non ho mai controllato se Pannini abbia messo sulle pareti delle sue gallerie anche
quadri che rappresentano un ambiente che contiene dei quadri, ma ne sarebbe stato
capacissimo. Il suo capolavoro avrebbe potuto essere un quadro che rappresentasse la
raccolta dei suoi quadri di quadrerie.

Pannini inventava le sue quadrerie, ma della quadreria vera esprimeva la
voracita, il gusto rapace, I'analita possessiva. Potremmo anche vederlo come il primo
dei postmoderni: oppresso dalla pittura, dalla scultura, dall'architettura del passato,
anziché distruggere per dimenticare, citava, copiava, ricostruiva, e dell'intera storia
dell'arte faceva oggetto di un bricolage incubatico, paralizzato dalla propria crescita
esponenziale. Guardando una quadreria di Pannini potreste anche soffermarvi, zumare
su un solo quadro tra i cento con cui egli vi opprime: ma per poco, basta distogliate lo
sguardo per un istante, e quel quadro non lo ritrovate piu, rivedete soltanto I'insieme...

Le quadrerie di Pannini sono l'annuncio di una nostra serata televisiva, con il pollice
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che impazzisce sul telecomando, ubbidiente al delirio di possedere tutto. Le quadrerie
di Pannini, celebrando I’estasi dell’abbondanza, pongono le basi per la vertigine

melanconica di Valery.

Da privato a pubblico. Per trovare un museo pubblico occorre attendere il
XVII secolo, e I’annuncio che ne faceva Bacone nella Nuova Atlantide quando parlava
della Casa di Salomone, dove tutte le meraviglie della scienza, i reperti di mezzo
mondo e i ritratti dei grandi inventori erano esposti per I’edificazione dei cittadini. La
prima biblioteca pubblica e la Bodleian di Oxford, del 1602. Il primo museo che si
dichiara aperto alla cittadinanza ¢ I’Ashmolean Museum di Oxford nel 1683. Nel
1753 il parlamento britannico crea il British Museum da collezioni acquistate da Hans
Sloane. Con la rivoluzione francese i beni della casa reale diventano pubblici e i
capolavori del Louvre sono esposti sotto il nome di Musée. L’idea di un tempio
dell’arte maturava gia prima e nel 1783 Etienne-Louis Boullée aveva disegnato il
progetto per un Museo come monumento di pubblico ringraziamento. Il museo della
rivoluzione non e solo raccolta di oggetti d’arte ma raccolta di popolo. Ma Walther
Benjamin ci avverte che, nel momento in cui veniva esibito a tutti, il capolavoro

perdeva la propria “aura”:

La ricezione di opere d'arte avviene secondo accenti diversi (...) Il primo di
questi accenti cade sul valore cultuale, I'altro sul valore espositivo dell'opera d'arte. La
produzione artistica comincia con figurazioni che sono al servizio del culto. Di queste
figurazioni si pud ammettere che il fatto che esistano e piu importante del fatto che
vengano viste. L'alce che I'uvomo dell'eta della pietra raffigura sulle pareti della sua
caverna € uno strumento magico. Egli lo espone davanti ai suoi simili; ma prima di
tutto & dedicato agli spiriti. (...) Certe statue degli dei sono accessibili soltanto al
sacerdote nella sua cella. (...) Con I'emancipazione di determinati esercizi artistici
dall'ambito del rituale, le occasioni di esposizione dei prodotti aumentano.
L'esponibilita di un ritratto a mezzo busto, che pud essere inviato in qualunque luogo,
e maggiore di quella della statua di un dio che ha la sua sede permanente all'interno di
un tempio. L ‘esponibilita di una tavola e maggiore di quella del mosaico o
dell'affresco che I'hanno preceduta. (...) Cosi come nelle eta primitive, attraverso il
peso assoluto del suo valore cultuale, I'opera d'arte era diventata uno strumento della
magia, che in certo modo soltanto piu tardi venne riconosciuto quale opera d'arte,
oggi, attraverso il peso assoluto assunto dal suo valore di esponibilita, I'opera d'arte
diventa una formazione con funzioni completamente nuove, delle quali quella di cui
siamo consapevoli, cioé quella artistica, si profila come quella che in futuro potra
venir riconosciuta marginale.”s

5> “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, Zeitschrift fiir Sozialforschung,

1937.
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Michel M.Foucault ¢ ci ricorda che, con la nascita del museo pubblico, nasce

un’opera concepita per essere esposta nel museo:

E’ possibile che Le dejeuner sur I’herbe e I’Olympia siano state le prime pitture
"da museo™: per la prima volta, nell’arte europea, delle tele sono state dipinte -non
precisamente per replicare a Giorgione, a Raffaello e a Velazquez, ma per dare
testimonianza, al riparo di questo rapporto particolare e visibile, al di sotto della
referenza decifrabile, di un sostanziale nuovo rapporto della pittura con se stessa, per
manifestare I'esistenza dei musei, e il modo d'essere e di parentela che Ii vi acquistano
I quadri.

Il proposito virtuoso dei primi musei e di sottrarre I’oggetto al possesso
individuale e al circuito commerciale, per renderlo bene inalienabile riservato a tutti i
cittadini. Ma, diventando democratico, il museo crea subito un pubblico che soffre, in
modo meno colto e piu istintivo, della sindrome di Valery. Pochi decenni dopo
I’apertura della Bodleian Library e dell’Ashmolean Museum, Zacharias Conrad von

Uffenbach, un visitatore di inizio Settecento, a proposito della Bodleian dice:

Ogni istante reca con se degli spettatori nuovi e, fatto assai sorprendente, tra di
loro villici e contadine che fissano la biblioteca come una mucca potrebbe fissare un
nuovo cancello, con tale rumore e shattere di piedi da recare disturbo a tutti gli altri
(...) Il 23 agosto volevamo andare all’ Ashmolean Museum ma era giorno di mercato e
ogni sorta di campagnolo, sia uomini che donne, si trovavano la perché le leges
appese alla porta... ammettono I’ingresso a chiunque.” Pochi anni dopo la loro
fondazione questi strumenti di informazione ed educazione erano gia divenuti luogo
di pellegrinaggio stupito da parte di curiosi che a mala pena capivano cio che
vedevano.’

Fruizione nella disattenzione. Per quanto sia bene organizzato e suddiviso per
epoche, generi o stili, il museo moderno diventa un luogo dove, chi volesse vedere
tutto quello che c’é, non vedrebbe nulla, e se pure guardasse non potrebbe
memorizzare. E’ vero che il vero appassionato visita un museo pezzo per pezzo, e
interrompendo la visita con lunghe soste (e la grande intuizione del museo
contemporaneo € stata che il caffé, il ristorante, la libreria, non sono appendici
commerciali del museo, ma permettono di dilazionare, interrompere e riprendere la
visita, senza affaticare I’occhio e la mente). Altri fanno cio che io faccio quando

capito per esempio ad Amsterdam e dedico una mezz’ora a un’ennesima visita al

6 “La bibliothéque fantastique®, in Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983)
7 Citato in Paula Findlen, “Il museo e la sua etimologia e genealogia rinascimentale”, in Rivista di
Estetica 16/2001, p. 27.
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Rijksmuseum: percorro di corsa tutte le sale, trascurando persino Rembrandt, e mi
dedico solo al mio quadro preferito, una chiesa di Saenredam. Mezz’ora di intensa
contemplazione satura lo spirito. Dopo esco, per non perdere cio che ho capitalizzato.
Ho evitato sia la sindrome di Stendhal che quella di Valery.

Ma sappiamo benissimo che la visita normale al museo oggi procede ben
diversamente. Torme di turisti che non potrebbero tornare a casa senza avere visto (0
dire di avere visto) il Louvre, la National Gallery o gli Uffizi, percorrono a passo di
maratoneta una lunga sequenza di sale, si arrestano brevemente e senza
discriminazione davanti a quadri irrilevanti, trascurano capolavori, affollano le code
davanti alle sole opere di cui hanno sentito parlare (la Gioconda, La vergine delle
Rocce, la Primavera) riuscendo a malapena a vedere I’opera-feticcio, ed escono
avendo realizzato scarsa informazione e un godimento estetico del tutto superficiale.
In compenso, con i loro fiati mortiferi, contribuiscono alla rovina dei grandi

capolavori che sono andati a venerare.

Il contenitore. A questo si aggiunga che spesso alcuni musei sono visitati non
per le opere che contengono, ma per la magia del contenitore. Non calcoliamo il punto
di vista del museografo, che in ogni museo valuta la qualita dell’esposizione, ma
poniamoci dal punto di vista dei visitatori comuni. L’esempio piu illustre del museo
visitato per il contenitore era, almeno all’inizio, il Guggenheim di New York. Contano
certo le opere, ma ancor piu il percorso a spirale che si compie per vederle
rapidamente in successione. Un museo in cui il contenitore rischia di contare piu delle
opere € il Musee d’Orsay, a tal punto che si e deciso di porre nella grande sala
centrale, dove I’architettura rischia di sopraffare le opere, quadri e sculture pompier,
decorative per definizione, e che dunque dal contenitore vengono persino redente, e
sovente magnificate; e si sono posti i quadri di maggiore valore estetico, pensiamo a
Manet e agli impressionisti, in locali meno imponenti, che li lasciano campeggiare
sulla parete senza soffocarli.

Un altro esempio in cui il contenitore conta piu del contenuto é certamente il
museo di Bilbao. lo sono tra coloro che sono riusciti a venire finalmente a Bilbao
prima per vedere I’architettura di Gehry e solo in seconda istanza le opere esposte.

Il trionfo del contenitore sulle opere non & solo tipico dei nostri tempi.
Immagino che i primi visitatori del Louvre, sottratto alla famiglia reale, entrassero non

tanto per ammirare le opere d’arte che conteneva ma per porre piede nella prima volta
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in quel palazzo sino ad allora chiuso al popolo. Oggi si va a Versailles per visitare il
palazzo e i giardini, non le opere d’arte che vi sono esposte. Ma potremmo dire che
Versailles € anzitutto un museo dell’architettura, dell’arte dei giardini, e
dell’arredamento. Del resto anche a San Pietro a Roma i pellegrini non vanno per
vedere la Pietd di Michelangelo, bensi per avere I’esperienza globale di un’opera
d’arte architettonica e di un luogo di fervore religioso, tanto che alcuni possono dire di
averne compiuto una visita memorabile anche se hanno ignorato Michelangelo, per
trasporto mistico o per mancanza di informazione,.

Recentemente & stata pubblicata in Italia una classifica dei dieci musei
maggiormente visitati nello scorso anno. Vengono anzitutto i Musei Vaticani, con tre
milioni e mezzo di visitatori annui (e I’occasione del Giubileo ha aumentato le visite
solo del 23%). Seguono con un milione e mezzo la galleria degli Uffizi, poi la
Galleria dell’ Accademia di Firenze, e al quarto posto i musei del Castello Sforzesco di
Milano con piu di ottocentomila visitatori. L’ultimo dei dieci e il Museo Archeologico
Nazionale di Napoli (281.000 visitatori). In questi primi dieci musei manca la Galleria
di Brera di Milano. Dunque gli ottocentomila visitatori che hanno visitato i musei del
Castello sono passati per Milano, e avranno visto anche il Duomo, ma non il Cenacolo
di Leonardo e non Brera. Passi per il Cenacolo, che richiede faticose prenotazioni, ma
certamente a Brera (accessibilissima) sono passate seicentomila persone meno che al
Castello. Eppure, se al Castello si possono vedere opere come la Pieta Rondinini di
Michelangelo, Brera ha la Madonna di Piero della Francesca, il Matrimonio della
Vergine di Raffaello, la Pieta di Giovanni Bellini e quattrocento altre opere
famosissime, da Mantegna a Tintoretto e a Caravaggio sino al romanticismo e al
novecento. Per0 Brera sta in un palazzo, antico, bello e dignitoso, ma non
sorprendente, mentre I’insieme del castello Sforzesco, benché quasi interamente
restaurato e rifatto nel XIX secolo, & imponente e permette percorsi multipli, nelle
corti interne, tra i merli, in gallerie piene di armature. Dunque il Castello é stato
visitato da ottocentomila persone anzitutto in quanto contenitore.

Ora, non c¢’e nulla di male a visitare un museo anzitutto quale contenitore, e anzi
I’appello costituito dal contenitore pud incoraggiare a scoprire le opere. Ma,
continuando per questa strada, si arriva alla situazione del Beaubourg di Parigi, dove
il contenitore costituisce certamente la massima attrazione, e il resto sono o servizi (di
biblioteca e videoteca) 0 mostre temporanee — peraltro molto belle. Un’esposizione

temporanea di solito ci invita a considerare un solo autore, o un dato periodo storico, 0
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un dato tema, e le opere debbono essere inserite nel loro contesto. Questa sembra
essere la tendenza delle piu importanti esposizioni degli ultimi decenni, dall’Oro degli
Sciti a Georges de La Tour. Ma se il museo ideale deve essere una raccolta di opere su
soggetto specifico, ciascuna collocata nel proprio contesto, si deve privilegiare
I’originalita (e dunque esporre solo le opere disponibili) o la completezza storica,

magari ricorrendo a copie?

Copie o originali? Un caso insigne di museo che espone tute le opere su un
dato argomento, e nessuna di esse € I’originale, bensi un calco perfetto, € il Musée des
Monuments Francais di Parigi, dove si possono vedere non solo le statue ma, in
grandezza originale, i portali di abbazie come Moissac e Vezelay. Prima di visitare
molti di questi capolavori dell’arte romanica francese e del gotico dell’lle de France,
io li avevo scoperti al Musée des Monuments Francais, e quella visita, piu volte
ripetuta, non solo mi aveva affascinato ma mi aveva permesso di capire (forse meglio
che guardando poi gli originali) i minimi particolari di quei portali.

Si potra osservare che la scultura puo essere goduta anche attraverso un buon
calco, e che molti di coloro che vanno ad ammirare a Firenze il David di
Michelangelo non si preoccupano del fatto che quello esposto fuori di Palazzo
Vecchio sia solo una copia e I’originale sia alla Galleria dell’ Accademia. In scultura la
differenza tra la buona copia e I’originale e data al massimo dalla patina del tempo.
Cosa accade in pittura?

Chiediamoci quali e quante siano le ragioni per cui si desidera vedere un quadro
originale: (1) Il soggetto, (2) le dimensioni (e prodigioso vedere le dimensioni reali
della Flagellazione di Piero a Urbino, poiché le sue riproduzioni ci facevano
immaginare quel quadro, con lo spazio che apre davanti ai nostri occhi, come
immenso, e solo I’originale ci fa apprezzare la meraviglia di uno spazio virtuale
amplissimo racchiuso entro dimensioni fisiche assai ridotte), (3) i colori. Infine (4) il
modo in cui la materia si dispone sulla tela o sulla tavola. Questo particolare é
fondamentale per una piena valutazione estetica, perché certamente i grumi di materia
dell’ultimo Tintoretto o di Magnasco, per non dire di Pollock, vanno visti da vicino
(se fosse possibile, andrebbero toccati con le dita). Tra una pittura di chiese olandese
su tavola e una pittura di chiese fiamminga su rame, la luminosita € certamente
diversa, e il quadro deve essere visto sotto diverse incidenze di luce. Infine (5) ci sono
poi quadri, come gli Ambasciatori di Holbein, che richiedono anche una vista “di
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sguincio”, ovvero ponendosi non perpendicolarmente ma quasi sullo stesso piano
della superficie, altrimenti si perde I’effetto dell’anamorfosi.

Ora le tecniche attuali di riproduzione permettono di riprodurre un’opera di
pittura (vuoi su supporto materiale, vuoi proiettandola su schermo) con risultati di
assoluta fedelta quanto al soggetto e alle dimensioni, e risultati di approssimazione
quasi totale quanto a effetto cromatico. La riproduzione dunque permette di godere
della caratteristiche (1), (2) e (3), soggetto, dimensioni reali e colore e del quadro.
Quello che essa non pu0 darci sono le caratteristiche (4) e (5), vale a dire la
tridimensionalita dei grumi di colore, e la visione di sguincio, che possono essere rese
solo in modo tale che I’impressione sia quella che proveremmo se vedessimo
I’originale di fronte, a una distanza di qualche metro.

Ma in un museo noi di solito siamo obbligati a vedere il quadro a debita distanza
e non possiamo toccarlo. Quindi le caratteristiche (4) e (5) non sono realmente godute
dal visitatore (e parlo di quello accurato, trascurando chi passa di corsa e si accontenta
di avere ricevuto un’impressione generica). Se poi pensiamo a un quadro esposto in
una chiesa, sopra I’altare maggiore o in una cappella laterale, di solito il visitatore,
nella penombra del tempio, dell’opera vede poco e, se vuole apprezzarla appieno,
dopo torna a esaminarla su una buona riproduzione.

Ecco pertanto che, di fronte alle possibilita di godimento estetico e
comprensione culturale permesse da una visita affrettata in un museo di originali, si
dovrebbe talora prendere in considerazione I’allestimento di musei o esposizioni
temporanee fatte soltanto di ottime riproduzioni. Esiste a Ferrara un museo della
pittura metafisica dove al posto di ogni quadro c’e uno schermo su cui I’opera
originale appare splendidamente proiettata. Il museo permette di vedere, insieme, tutte
le opere della pittura metafisica italiana, cosa che nessun museo esistente consente di
fare. Fondamentale per lo studioso, il museo é anche affascinate per il visitatore.
Purché I’intento che lo guida sia estetico e culturale e non feticistico. Altrimenti al
visitatore non resta che lamentarsi per non avere visto I’originale di quella tale Piazza
d’lItalia di De Chirico, che tanto gli € piaciuta.

Una volta, anticipando I’idea del museo ferrarese, Konrad Wachsmann aveva
progettato una struttura architettonica in metallo, trasportabile e costruibile in citta
diverse, in modo da poterla installare, per esempio, a Dallas, Texas, e permettere ai
cittadini di vedere, su schemi di varia grandezza, tutte le opere, poniamo, del Louvre,

e magari la settimana dopo tutte le opere degli Uffizi. L esperimento € stato talora
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tentato. Si potra osservare che questo e ormai reso possibile da un buon CDrom, ma
certamente I’impressione spettacolare, il fascino delle dimensioni reali sarebbe
diverso. Parlavo recentemente con un professore di storia medievale del Mali, il quale
si lamentava di non poter fare vedere ai suoi studenti che cosa fosse davvero una
cattedrale gotica — né si puo pensare che in quel paese africano poverissimo si possa
consentire gli studenti di fare un tour in Francia o in Germania. Ebbene, gli dicevo, se
I’Unesco vi provvedesse di strutture alla Wachsmann, dove si possa avere
I’impressione di cosa fosse vivere in una navata gotica, con la luce filtrata dalle
vetrate e dai rosoni multicolori, forse gli studenti del Mali capirebbero qualcosa del
Medioevo europeo. Capisco che sarebbe diverso che passare un’intera giornata a
Chartres, ma tra il tutto e il nulla vi sono molte e interessanti soluzioni intermedie.

Il problema di un uso intelligente delle riproduzioni diventa sempre piu urgente
in un mondo in cui le opere d’arte viaggiano sempre piu da paese a paese, per
permettere I’allestimento di esposizioni tematiche, sul seicento fiammingo, su
Raffaello o sul cubismo. Molti musei sono restii ai prestiti, ma le opere d’arte
viaggiano sempre piu. Quando un’opera del Museo X é in viaggio, che cosa fa il
Museo X? Esibisce uno spazio vuoto? La sostituisce con un’opera minore tratta dai
magazzini? Il rischio & che sempre piu visiteremo molti musei con molti spazi vuoti. E
dunque il riempire quegli spazi con ottime riproduzioni non soddisfera certo I’impulso
feticistico, ma almeno I’esigenza di informazione al cento per cento, e il godimento
estetico per una buona percentuale.

Infine, ciascuno conosce la frustrazione di una visita della Gioconda al Louvre.
Davanti a noi stanno squadre di giapponesi con la loro guida che parla ad alta voce, e
anche se si riesce ad avvicinarsi al quadro sara per breve tempo. Se in una sala attigua
ci fossero anche piu di una buone copie del quadro, e magari schermi con i particolari
delle mani o del sorriso, una volta soddisfatto il bisogno feticistico di aver visto
I’originale, il visitatore veramente interessato all’opera potrebbe ammirarsela a lungo
e sotto ogni punto di vista. Questo accorgimento didattico & ora realizzato da alcuni
musei, e sono pronto a scommettere che per molti la visione delle copie sara stata

esteticamente piu soddisfacente che il rapido sguardo all’originale.

Stabile o temporaneo? Alla luce di queste considerazioni, eccomi ora a
delineare il mio ideale di Museo. Debbo dire che talune delle soluzioni che propongo

sono state gia tentate in vari musei, e indicano una strada possibile. Ma ora
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permettetemi di chiedere il massimo Come si conviene a un’Utopia, miro alla sua
forma estrema, anche se mi accontenterei di soluzioni intermedie.. Il mio ideale é
quello di un museo che serva a capire e godere un solo quadro (o una sola statua, o
anche una sola saliera del Cellini). Prendiamo a esempio la Primavera di Botticelli.
L’intera sequenza delle sale degli Uffizi dovrebbe essere trasformata in un unico
percorso attraverso il quale si arrivi, alla fine, a capire tutto della Primavera. Ci
sarebbero sale introduttive sulla Firenze dell’epoca, la cultura umanistica, la riscoperta
degli antichi, i fermenti mistici del tempo, e sulla Roma in cui lavoravano Ghirlandaio
e il Perugino, con pannelli didattici, esposizioni di libri e incisioni (dai manoscritti ai
primi incunaboli che erano gia apparsi in quegli anni). Poi seguirebbero le opere dei
pittori che hanno preceduto e ispirato Botticelli, nella bottega di Lippi e del
Verrocchio (e in quel caso, purché la documentazione fosse completa, si potrebbero
accettare delle ottime copie, o trarre dai magazzini opere che il museo non aveva mai
esposto), e le opere di Botticelli prima della Primavera. Poi vorrei vedere quadri con
volti femminili che annunciano quelli di Botticelli, o al contrario mi dicano che la
donna all’epoca era visto in modo diverso e lui ha radicalmente innovato; dovrebbero
udirsi le musiche che Botticelli poteva avere ascoltato, le voci dei poeti e dei filosofi
che poteva avere letto, e se necessario dovrebbero apparire grandi fotografie dei
paesaggi toscani (immagino che per un pittore di paesaggio questa documentazione
dovrebbe essere fondamentale); vorrei vedere documenti sulla flora dell’epoca, per
capire come Botticelli abbia poi concepito i suoi fiori e i suoi alberi. Insomma, vorrei
arrivare alla sala centrale, dove finalmente mi apparira la Primavera, con I’occhio
ormai educato di un fiorentino del Quattrocento. Poi, nelle sale seguenti, vorrei vedere
su schermi tutti i particolari della Primavera, le soluzioni pittoriche adottate,
comparazioni con particolari di altri pittori. E infine, nelle ultime sale, tutto cio che mi
puo dire qualcosa sull’eredita di Botticelli, sino ai Prerafaelliti.

Aveva ragione Valery. Troppe opere, I’una diversa dall’altra, tutte fatalmente
fuori contesto, mi affaticano I’occhio e la mente. Ma un tragitto che mi conduca
(come accade a me quando ad Amsterdam vado a vedere un solo quadro di
Saenredam, conoscendone gia la storia e I’ambiente in cui & nato) a entrare veramente
“dentro” a una sola opera, farebbe di quella visita al museo un’esperienza
memorabile. E se poi il turista feticista si lamentera che ha compiuto tanta fatica per

vedere una sola opera, peggio per lui. Ma anche il peggior feticista non resisterebbe
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all’esperienza della contemplazione di un solo feticcio di cui gli viene rivelata la storia
remota, I’essenza, il destino.

Si noti che questo museo a un solo quadro potrebbe anche viaggiare ed essere
riallestito in molti luoghi. Immediatamente dopo la partenza della Primavera per il suo
viaggio, la galleria degli Uffizi potrebbe ristrutturarsi intorno a un’altra delle sue
meraviglie. Oltretutto, con una galleria che cambia di stagione in stagione, Firenze
diventerebbe degna di essere rivisitata molte volte, come si va piu volte a Salisburgo o
a Bayreuth, per ascoltare opere di Mozart e di Wagner sempre diverse, e in diverse
esecuzioni. Inoltre, per ogni museo, viaggerebbe una sola opera alla volta.

Il mio museo del terzo millennio sarebbe sempre inedito, sempre capace di
offrirmi nuove sorprese. Lo stesso Valery sarebbe tentato di tornarci. E anche un
quadro che, come avvertiva Foucault, fosse stato concepito direttamente per il museo,
in quel nuovo allestimento tornerebbe alla vita e alla cultura da cui € nato e non
dialogherebbe soltanto con altri quadri ma con la cultura che lo ha prodotto e la
natura, o la vita, che lo ha ispirato.

Se I’Utopia che ho delineato vi pare irrealizzabile, state calmi. Ho intitolato il
mio intervento al museo del terzo millennio, e prima che questo millennio termini ci
vogliono ancora 999 anni. Un tempo sufficiente per vedere — e spero di esserci -

un’utopia realizzata.

© Umberto Eco
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