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Il Gruppo 63, quarant'anni dopo 1 

 

Riunirsi non vent’anni ma quarant’anni dopo può avere due funzioni, o profili. 

Una è la riunione dei nostalgici di una monarchia, che si ritrovano perché vorrebbero 

che il tempo tornasse indietro. L’altro è la riunione dei vecchi compagni della terza A, 

nel corso della quale è bello rievocare il tempo perduto proprio perché si sa che non 

ritornerà più: nessuno pensa che si voglia tornare indietro, semplicemente si sta 

recitando il proprio longtemps je me suis couché de bonne heure, e ciascuno assapora 

nei discorsi degli altri la propria madeleine inzuppata nell’infuso di tiglio. 

Spero che questo nostro ritrovarci abbia più del simposio tra vecchi compagni di 

classe che del complotto di vandeani nostalgici, con un solo correttivo. Che ci si 

riunisce anche per riflettere su di un momento della cultura italiana, rileggendolo col 

senno di poi, per capire meglio che cosa sia avvenuto, e perché, e per aiutare i più 

giovani, che non c’erano, a comprenderlo meglio. Nella fattispecie, poiché non sapevo 

in anticipo chi avrei trovato in questa sala, ho pensato ad alcune annotazioni 

sull’ambiente culturale di quarant’anni fa, dirette principalmente a chi non c’era,e non a 

a tutti i sopravvissuti che ritrovo con grande piacere ma che, come era d’uso allora, mi 

contesteranno che tutto quanto avrò detto era sbagliato. 

Riandiamo dunque alle origini, e poiché parliamo qui a Bologna, nel ricordo 

ancora indimenticabile di Luciano Anceschi, ricordiamo che in principio era il Verri. 

 

Il verri 

 

Mi ricordo benissimo di quel maggio 1956 in cui Anceschi mi ha telefonato. Lo 

conoscevo di fama. Che cosa poteva sapere lui di me? Che da meno di un anno e mezzo 

mi ero laureato a Torino in estetica, che vivevo ormai a Milano e stavo frequentando 

giovani poeti come Luciano Erba e Bartolo Cattafi, che vedevo Paci e Formaggio, che 

avevo pubblicato poche cose su riviste quasi clandestine? Mi ha dato appuntamento in 

un bar del centro. Voleva solo scambiare delle idee. Stava per iniziare una rivista e non 

stava cercando nomi famosi (li aveva già), cercava di mettere insieme dei giovani, non 

necessariamente suoi allievi, gente diversa, e voleva che parlassero tra loro. Gli avevano 
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detto che c'era un giovanotto di ventiquattro anni con interessi che potevano incuriosire 

anche lui, e andava ad arruolarlo.  

Rievocavo anni fa l'episodio, durante la celebrazione funebre di Anceschi, qui 

all'Archiginnasio, con Fausto Curi, e gli domandavo: "Ma uno di noi, oggi, con tutte le 

grane che ha già, gli dicono che c'è in città un giovane che si è laureato in un'altra 

università, andremmo a cercarlo per fargli fare qualcosa?" Curi mi aveva risposto: "Ma 

ci barricheremmo in casa staccando il telefono!" Forse non ci barrichiamo sempre, 

almeno spero. Ma certo Anceschi non si barricava mai. 

Anceschi mi introdusse ai misteri del Blu Bar di Piazza Meda. Era un bar del 

centro, piuttosto anonimo, ma aveva una saletta nel retro, e tutti i sabati verso le sei 

arrivavano dei signori che si sedevano a chiacchierare di letteratura, prendendo un tè o 

un aperitivo: erano Montale, Gatto, Sereni, Ferrata, Dorfles, Paci, qualche scrittore di 

passaggio a Milano, e Carlo Bo dominava la scena coi suoi silenzi omerici. Certe sere 

quella saletta faceva pensare alle Giubbe Rosse. Contrabbandati da Anceschi, abbiamo 

iniziato ad arrivarvi noi giovanissimi. Ricordo quelle serate come occasioni epiche, e il 

dialogo generazionale non è stato infruttifero, almeno per noi. In un certo modo, però 

abbiamo contribuito a una lenta trasformazione di clima, ci passavamo le poesie dei 

futuri Novissimi, Glauco Cambon ci dava in lettura i dattiloscritti dei suoi primi saggi 

joyciani per Aut-Aut, Giuseppe Guglielmi ci leggeva i versi che poi avrebbe pubblicato 

sul primo Verri, dove rievocava una lei che recava su un piatto di Sèvres "anifructus 

brunito per la cena". Il Verri stava per pubblicare una poesia che parlava di merda, sia 

pure con accenti arcaici.  

Anceschi mi prendeva sottobraccio e mi diceva: "Eco, veda un poco che cosa si 

può fare per questo ragazzo, il Balestrini. Ha ingegno, ma è pigro. Bisogna spingerlo a 

qualche attività, magari in una casa editrice." Alcuni anni dopo, scoppiata la gran 

cagnara del Gruppo 63, Anceschi mi prendeva sottobraccio e mi diceva: "Eco, veda un 

poco che cosa si può fare con il Balestrini. Forse bisognerebbe frenarlo un poco..." Ma 

si vedeva che godeva dei frutti della sua seminagione, e viaggiava sornione tra le 

generazioni. 

Sto riguardandomi l'indice del primo numero del Verri, del 1956 (insieme alla 

filiforme e austera grafica di Michele Provinciali): poesie di Giuseppe Guglielmi e 

Luciano Erba, antologia di poeti americani tradotti da Rizzardi, saggi di Gorlier, 

Cambon, Giuliani, Barberi Squarotti, Pestalozza, e poi i giovanissimi come Barilli. I 

collaboratori si muovevano tra gli interessi di Linea Lombarda e quelli dei futuri 
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Novissimi. I poeti che si recensivano erano Dylan Thomas, Pound, Montale (ma 

Sanguineti, estrema avanguardia post-poundiana, si occupava di Dante, Inferno I-III). 

Però, attenzione rispettosa alle Storie Ferraresi di Bassani, un omaggio di Anceschi a 

Gargiulo, uno scritto di Fausto Curi su Govoni... 

Il secondo numero ha un saggio di Montale su Gozzano, un René Wellek sul 

realismo (era appena uscita dal Mulino la traduzione di Teoria della letteratura di 

Wellek e Warren), un saggio di Cambon sul teatro di Wallace Stevens. Poesie di Cattafi 

e Giuliani, un racconto di Lalla Romano. Luciano Erba cura una antologia di nuovi 

poeti francesi, tra cui figura il giovane Yves Bonnefoy. Frattanto è uscito a Varese, per i 

tipi di un editore Magenta (o forse a Magenta per i tipi di Varese) il libro di un altro 

giovane, Laborintus, e ne dà notizia critica Giuliani. Squarotti recensisce e Leonetti e 

Zolla narratori, un giovane Melandri recensisce un libro di Borrello sull'estetica 

dell'esistenzialismo, Enzo Paci recensisce Perinetti, e io scopro di aver recensito il 

primo numero de Le surréalisme, même, diretto da Breton. 

Nel numero 4, insieme a un saggio estetico di Holthusen, poesie di Sereni e di 

Balestrini (e dunque due generazioni accanto), un'antologia di nuovi (o quasi) poeti 

tedeschi, Paul Celan, Höllerer, Ingeborg Bachmann. Giuliani recensisce Luzi e Le 

Ceneri di Gramsci di Pasolini, Curi recensisce Bo e Bo recensisce Ranuccio Bianchi 

Bandinelli, l'occhio del cinema di Pietro Bianchi è presentato da un misterioso A.A. E, 

visto che la recensionicina inizia con un accenno alle teorie di quegli anni "cervellotiche 

e talvolta repellenti, per lo più finite male", e termina in forma di elenco, assai 

snobistico, di registi definiti come "incantevoli predilezioni", ebbene qui si sente la 

zampa dell'esordiente e ancora contenuto Arbasino Alberto. 

Tra il 1958 e il 1959 appaiono antologizzati i giovani poeti russi e spagnoli, 

racconti di Pontiggia, Buzzi, Calvino, poesie di Vollaro, Risi, Cacciatore, Pasolini, 

Antonio Porta che si firma ancora Leo Paolazzi. La rivista della pressante 

neoavanguardia accoglie con rispetto il Gattopardo e Una vita violenta a opera di 

Barberi Squarotti, ma apre nel 1959 il discorso sul Nouveau Roman a opera di Barilli e 

con testi di Robbe-Grillet. 

Accanto a questa girandola di scoperte e - questa volta è il caso di dirlo - di 

anticipazioni sul "nuovo che avanza", il Verri lancia sguardi pacati alla storia, e non 

disegna di tenere un piede nell'accademia, con un saggio di Teodorico Moretti Costanzi 

su Plotino, nel numero 2, mentre il secondo numero del 1958 è dedicata al barocco (con 

saggi di Bottari, Getto, Raimondi - ma il tema è troppo vasto e verrà ripreso nel numero 
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6 del 1959). Anche i poeti, che appaiono come nuovissimi, si chiamano Théodore 

Agrippa d'Aubigné o Jean de Sponde, e le prose sono di Giordano Bruno. 

Quindi, letture classiche sugli ultimi contemporanei e letture contemporanee sui 

classici, senza badar molto alle distinzioni di genere; uno sguardo equilibrato sia ai 

fremiti della nascente neoavanguardia, sia alle prove di scrittori già assestati; uno 

sguardo sulla cultura mondiale che rende fa del Verri, la cui linea lombarda si estende 

oltre le valli svizzere, una gaia econtinua gita a Chiasso di arbasiniana memoria. E, 

soprattutto in queste pagine i giovani recensivano i loro coetanei, e i più anziani 

recensivano i più giovani, o viceversa, alla sola insegna della curiosità, senza distinzioni 

di rango accademico - e questo era fenomeno importante per quei tempi. 

La rilettura degli indici potrebbe continuare, ma mi arresterei al primo sintomatico 

numero 1 del 1960, un anno prima dell'apparizione, nella biblioteca de Il Verri, della 

antologia dei Novissimi. Anceschi nell'intervento d'apertura saluta il quarto anno, lascia 

capire che è venuto il momento di portare avanti la ricerca, e apre un dibattito di voci 

discordi. Ma ospita con ben altro rilievo un cahier de doléances di Barilli, in cui si 

regolano i conti con Cassola, Pasolini e Testori, un saggio di Gugliemi in cui 

naturalmente si apre a Gadda, si salva Calvino, ma si conclude che Moravia e Pratolini 

s'intestardiscono a fare gli uomini di qualità. E a contrassegnare la decisione, per il 

futuro, di evitare di mancar di rispetto, un saggio di Arbasino s'intitola "I nipotini 

dell'ingegnere e il Gatto di casa De Feo". 

Una nuova vis polemica batte alle porte. Il Verri accenna felicemente a 

squilibrarsi, Anceschi rompe i ponti, evidentemente disposto a pagare lo scotto. E 

consentitiemi una nota personale. Avevo cominciato da qualche numero a pubblicare 

sul Verri alcuni pastiches nella rubrica intitolata "Diario Minimo", testi miei e altrui, 

alternati da piccole citazioni, brani curiosi. Nel primo numero del 1960 scopro che l'idea 

di un'isola posta sul 180° parallelo (poi diventata venticinque anni dopo il tema del mio 

terzo romanzo) già doveva ronzarmi per la testa, perché cito gli allora novissimi versi di 

una canzone di San Remo ("E' mezzanotte, quasi per tutti...") e intitolo: Fusi Orari. 

Quindi trascrivo due brani. Il primo è dalla Critica del giudizio di Kant: "Inoltre alla 

musica è propria quasi una mancanza di urbanità, specialmente per la proprietà, che 

hanno i suoi strumenti, di estendere la loro azione (sul vicinato) al di là di quel che si 

desidera... Il che non fanno le altre arti che parlano alla vista, bastando che si rivolgano 

gli occhi altrove, quando non si vuol dar adito alla loro impressione. E' presso a poco 

come del piacere che dà un odore che si spande lontano: Colui che tira fuori dalla tasca 

 4



Eco Gruppo 63, 2003 

il fazzoletto profumato, tratta quelli che gli sono intorno contro la loro volontà e, se 

vogliono respirare, li obbliga nello steso tempo a godere". 

Subito dopo, quasi ad avvisare che non erano solo gli antichi a dir coglionate, 

ecco un brano da una lettera di Joyce a Frank Budgen: "Osservo un furtivo tentativo di 

contrapporre un certo signor Marcel Proust di quaggiù al firmatario della presente. Ho 

letto qualche pagina di costui. Non riesco a vedervi alcun talento particolare." 

Decisamente, il Verri stava avviandosi a non rispettare più nessuno. 

 

Il clima 

 

Ma non bisogna dimenticare quello che stava avvenendo nelle altre arti. Non dirò 

dei pittori, che poi ci siamo ritrovati accanto alle prime riunioni del Gruppo 63, da 

Perilli a Novelli, da Franco Angeli a Fabio Mauri. Vorrei piuttosto ricordare quanto 

stava avenendo nell’ambiente musicale. 

A Milano, ancora nel 1956, veniva fischiato Schönberg alla scala. Alla prima di 

Passaggio, con musica di Berio e testo di Edoardo Sanguineti, nel 1962: il pubblico era 

così inviperito che, per condannare questa cosa nuova e atroce, aveva gridato: «centro-

sinistra!».  Roberto Leydi, recentemente scomparso, che non è mai stato arruolato nel 

gruppo 63 ma viveva le vicende della nuova musica insieme alla riscoperta di quella dei 

tempi andati, ricordava che una volta, in non so quale occasione, lui e Berio erano stati 

accolti dal grido “andate in Russia!” Per fortuna non ci sono andati perché, con l’aria 

che vi tirava allora, sarebbero finiti in un gulag. Ma per il pubblico di quegli anni il 

nuovo era comunista. Dove si vede che le cose non sono tanto cambiate nel giro degli 

ultimi quarant’anni, ovvero che nel regno della malafede vige una legge dell’eterno 

ritorno. 

C’era alla Rai di Milano, non ancora di Bossi, lo Studio di Fonologia musicale, 

diretto da Luciano Berio e Bruno Maderna, dove passavano smanettare con i nuovi 

strumenti elettronici Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Henry Pousseur ed altri. Sul 

finire degli anni cinquanta Luciano Berio aveva pubblicato i pochi numeri di Incontri 

Musicali, dove si è verificato il primo confronto tra teoria della Neue Musik e 

linguistica strutturale, con una polemica tra Pousseur e Nicolas Ruwet - e dagli articoli 

pubblicati in quella sede è nato nel 1962 il mio Opera Aperta. D’altra parte è stato 

proprio che in alcune serate musicali organizzate da Boulez a Parigi, verso la fine dei 

cinquanta ho incontrato Roland Barthes. 
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Al Laboratorio di Fonologia era arrivato anche John Cage, le cui partiture (a metà 

tra arte visiva e insulto alla musica) erano state pubblicate sull’Almanacco Bompiani 

1962, decicato alle applicazioni dei calcolatori elettronici alle arti - e vi appariva la 

prima poesia composta da un computer, il Tape Mark I di Nanni Balestrini. Cage aveva 

composto a Milano il suo Fontana Mix, ma nessuno ricorda perché si chiamasse così. 

Cage era stato messo a pensione presso una signora Fontana, era un bellissimo uomo, la 

signora Fontana era molto più matura di lui e cercava dei pretesti per possederlo in 

fondo al corridoio. Cage, che notoriamente aveva tutt’altre tendenze, resisteva 

stoicamente. Alla fine aveva intitolato la sua composizione alla signora Fontana. Poi, 

rimasto senza un soldo, via Berio e Roberto Leydi, era approdato a Lascia e raddoppia 

come esperto sui funghi, eseguendo sul palcoscenico improbabili concerti per frullino, 

radio e altri elettrodomestici, mentre Mike Buongiorno domandava se quello era 

futurismo. Si stavano creando misteriose connessioni tra avanguardia e comunicazioni 

di massa, e molto prima della Pop Art.  

Per continuare con gli eventi di quegli anni ricordo che nel 1960 esce finalmente 

in Italia lo Ulisse di Joyce, ma prima ancora, proprio con Berio, Roberto Leydi e 

Roberto Sanesi si componeva un evento musicale basato sulle onomatopee del capitolo 

11 dell’opera, Omaggio a Joyce. Se dovessimo definirlo oggi, era un tentativo di capire 

i significati lavorando sui significanti, ovvero un omaggio al linguaggio come chiave 

per capire il mondo. 

Nel 1962 Bruno Munari organizza nella Galleria a Milano la prima mostra di arte 

cinetica e programmata, e di opere moltiplicate, con i contributi di Giovanni Anceschi, 

Davide Boriani, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi e Grazia Varisco, del Gruppo N, 

di Enzo Mari e dello stesso Munari. 

Voglio dire che il Gruppo 63 non nasce nel vuoto, né nel vuoto era apparsa 

l’antologia dei Novissimi coi testi di Sanguineti, Pagliarani, Giuliani, Porta e Balestrini. 

In altra sede ho cercato di mostrare come molti di quei fermenti fossero 

espressione di un “illuminismo padano”, e non per caso Anceschi aveva scelto il nome 

di Verri per il titolo della sua rivista. Il Verri nasceva in quella Milano in cui durante la 

guerra le edizioni Rosa e Ballo avevanoi fatto conoscere i testi di Brecht, Yeats, gli 

espressionisti tedeschi e il primo Joyce, mentre da Torino Frassinelli ci aveva fatto 

conoscere e Melville, e il Portrait joyciano, e Kafka. Naturalmente termini come 

padano o lombardo hanno valore simbolico, perché a questo clima avevano appartenuto 

prima il sardo Gramsci e poi il siciliano Vittorini, e non sarà per caspo che la prima 
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riunione del Gruppo 63 avvenga a Palermo nel corso di un festival musicale e teatrale di 

ampia apertura europea. Ma parlo di illuminismo padano perché l’ambiente culturale in 

cui nasceva il Gruppo 63 si caratterizzava per un rifiuto della cultura crociana, e dunque 

meridionale: era l’ambiente dei Banfi, del napoletano ormai torinese Abbagnano, dei 

Geymonat e dei Paci. Era l’ambiente in cui si scopriva il neopositivismo, si leggevano 

Pound ed Eliot, dove Bompiani nella collana Idee Nuove pubblicava tutto quello che nei 

decenni precedenti non era apparso nelle copertine floreali della Gius. Laterza e figli, 

dove il Mulino ci faceva conoscere teorie critiche ignorate sino ad allora, dai formalisti 

russi al New Criticism attraverso Wellek e Warren, l’ambiente dell’Einaudi, della 

Feltrinelli e poi del Saggiatore, che traducevano Husserl, Merleau Ponty o Wittgenstein, 

l’ambiente i cui si leggeva Gadda e si iniziava a riscorire uno Svevo di cui sino ad allora 

si diceva che scrivesse male, l’ambiente i cui Giovanni Getto leggeva il Paradiso 

dantesco avvicinandoci a una poesia dell’intelligenza che non era stata compresa 

appieno da un De Sanctis ancora legato a una poesia delle umane passioni.  

Nel triangolo Torino-Milano–Bologna fiorivano i primi approcci alle teorie 

strutturalistiche. Si noti che, benché in seguito qualcuno abbia parlato di un matrimonio 

tra avanguardia e strutturalismo, la notizia è falsa. Quasi nessuno nel giro del Gruppo 63 

si occupava di strutturalismo, che caso mai era praticato dai filologi pavesi e torinesi, 

come Maria Corti, Cesare Segre, D'Arco Soilvio Avalle, e i due filoni marciavano per 

così dire indipendenti (l’unica eccezione ero forse io). Ma questi incroci creavano un 

clima.  

Mi ricordo che Eugenio Scalfari, che mi aveva invitato a collaborare all’Espresso 

nel 1965, mi diceva all’inizio, quando recensivo Lévi-Strauss, di non dimenticare che 

stavo scrivendo per un pubblico di avvocati crociani meridionali. Quello era il clima 

anche del pensiero più laicamente aperto alla novità, ma io rispondevo a Scalfari, che 

peraltro mi lasciava fare, che i lettori dell’Espresso erano ormai i nipoti di quegli 

avvocati crociani, leggevano Barthes o Pound, e si costituivano in scuola di Palermo. 

E non bisogna dimenticare quale fosse allora l’ossatura della cultura marxista. Per 

i grandi dibattiti “ufficiali” sulle arti essa si allineava ai dettami del realismo socialista 

sovietico - e di lì le scomuniche ad autori pure vicini al PC che apparivano peccare vuoi 

di romanticismo di ritorno vuoi di qualche altra perversione, e non sto parlando di autori 

d’avanguardia ma del Pratolini di Metello o del Visconti di Senso, per non dire 

ovviamente del gelo di fronte ai film di Antonioni, che in parte assolto perché si 

suggeriva che mettesse in scena, sia pure sotto forma di drammi privati, l’alienazione 
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del mondo capitalistico. Ma in effetti la formazione culturale dei marxisti italiani era 

ancora fondamentalmente crociana e idealistica. 

Per capire questo clima occorre pensare agli sforzi fatti da Vittorini, peraltro già 

eretico sin dai tempi del Politecnico (titolo che ancora una volta richiamava 

l’illuminismo lombardo di Cattaneo) quando nel 1962 ha operato la svolta storica del 

Menabò 5. Nel 1961 Vittorini aveva dedicato il Menabò 4 alla letteratura industriale, 

intendendo col termine gli scrittori che si occupavano della nuova realtà dell’industria 

(da due anni Ottieri aveva pubblicato nei Gettoni il suo bellissimo Donnarumma 

all’assalto e sul Mebabò 4 pubblicava un “Taccuino industriale”). Nel Menabò 2 del 

1960 Vittorini aveva già pubblicato “La ragazza Carla” di Pagliarani, poi pezzo forte 

dell’antologia dei Novissimi. Con il suo solito fiuto aveva deciso di dedicare il Menabò 

5 a un nuovo modo di intendere l’espressione “letteratura e industria”, focalizzando 

l’attenzione critica non sul tema industriale ma sulle nuove tendenze stilistiche in un 

mondo dominato dalla tecnologia.. Era un coraggioso passaggio dal neorealismo (dove 

valevano i contenuti sopra lo stile) a una ricerca sullo stile dei tempi nuovi, ed ecco che 

dopo un mio lungo saggio “Sul modo di formare come impegno sulla realtà” apparivano 

prove narrative oltraggiosissime di Edoardo Sanguineti, Nani Filippini e Furio 

Colombo. Vi appariva un saggio, apprentemente polemico, ma sostanzialmente 

complice, di Italo Calvino (“La sfida al labirinto”), che allora mi aveva detto: “Scusa, 

ma Vittorini [e dietro a Vittorini stava la cultura marxista dell’epoca, da cui egli si era 

liberato ma alla quale in fin dei conti doveva ancora rendere conto] mi ha chiesto di 

stendere un cordone sanitario.” Caro e amabile Calvino che in futuro avrebbe incrociato 

i suoi destini con quelli dei sentieri che si biforcano e con gli sperimentalismi 

dell’Oulipo. 

Insomma, rispetto al mondo della cultura marxista i nuovi scrittori, che ritenevano 

che l’impegno stesse nel linguaggio e non nella tematica politicizzata, erano visti come 

mosche cocchiere del neocapitalismo, e non contava che tra di loro vi fossero alcuni, 

come per esempio Sanguineti, esplicitamente schierati a sinistra. 

 

Le contestazioni 

 

Capire questo ambiente - e l’urto che si creava tra Gruppo 63 e altri settori della 

cultura italiana - serve a decifrare anche una serie di reazioni spesso furiose e di 

appassionate contestazioni. Per riandare solo a ricordi personali, nel 1962 Opera aperta 
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(che pure, vi ricordo, parlava di Joyce e Mallarmé e persino di Brecht, e non della 

merda d’artista di Piero Manzoni), e poi il numero 6 di Menabò, se avevano suscitato 

consensi o feconda polemica “dal di dentro” da parte di Eugenio Battisti, Elio 

Pagliarani, Filiberto Menna, Walter Mauro, Emilio Garroni, Bruno Zevi, Glauco 

Cambon, Angelo Guglielmi, Renato Barilli, e - strenuamente e intelligentemente 

polemico - Gianni Scalia, aveva subito dal di fuori attacchi feroci. Aldo Rossi su Paese 

Sera scriveva: “dite a quel giovane saggista che apre e chiude le opere, quasi fossero 

usci, giochi di carte o governi a sinistra, che andrà a finire in cattedra e che i suoi alunni, 

imparando a tenersi informati su decine di riviste, diventeranno così bravi da voler 

prendere il suo posto” (il che per fortuna fu mirabile profezia, e non ho mai capito 

perché i miei alunni non dovessero leggere decine di riviste). L’Unità per la firma di 

Velso Mucci parlava di ritorno al decadentismo, L’osservatore romano a firma 

Fortunato Pasqualino si chiedeva perché gli scrittori si stessero mai cacciando nel 

sottobosco della critica scientifica e filosofica e si votassero ad assurdi dilemmi extra-

estetici. Su Filmcritica, allora di ispirazione paleomarxista, prova ne sia che ne era 

nume tutaleare il futuro missino Armando Plebe, si parlava di “opera aperta come opera 

assurda” Sull’Espresso, allora testata degli ultimi crociani abbarbicati all’intuizione 

lirica come gli ultimi giapponesi sulle isole del Pacifico dopo la fine della guerra, 

Vittorio Saltini si domandava con Machado (innocente) come mai “le più potenti 

perversioni del gusto avranno sempre dei soliti avvocati che difendano le loro maggiori 

stravaganze”. Rinascita, sia pure a insaputa del più prudente autore, Luigi Pestalozza, 

intitolava la sua recensione come “L’opera aperta musicale e i sofismi di Umberto Eco”. 

Paese Sera Libri condannava le improbabili esercitazioni sul linguaggio, Walter Pedullà 

sull’Avanti rilevava come “Eco stia a sostegno di pochi inesperti e modestissimi 

narratori d’avanguardia”.  

Per non dire di quando nel 1963 ho pubblicato due articoli su Rinascita, per invito 

dell’indimenticabile e apertissmo Mario Spinella, per richiamare la cultura allora di 

sinistra a una attenta considerazione delle nuove letterature, degli studi sulle 

comunicazioni di massa. Apriti cielo. Solo Alberto Asor Rosa in Mondo Nuovo del 

novembre 62 ha prestato orecchio all’appello. La risposta più virulenta era arrivata da 

Rinascita, e pazienza che fosse da parte di di Rossana Rossanda, che non è mai riuscita 

in vita sua a cambiare una sola idea, ma è curioso che tra i più severi critici da parte 

marxista apparissero Massimo Pini, oggi AN, e un saggio in due puntate di un giovane 

marxista francese, secondo il quale cercare di mettere insieme strutturalismo e 
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marxismo era impresa disperata e troppo neocapitalistica. Si chiamava Louis Althusser 

e queste cose le ha pubblicate su Rinascita 1963, due anni prima di scrivere Pour Marx 

e Lire le Capital. Bei tempi.  

Nel corso di tutte queste vicende Montale seguiva in tono preoccupato gli eventi, 

che non riusciva ad accettare, ma ad essi dedicava numerosi articoli sul Corriere, come 

uno che s’interroghi - caso amirevole considerando la sua età e la sua storia. 

 

La societa’ letteraria italiana 

 

Dopo di che è stato quasi per forza di cose che un giorno Balestrini (e non so se 

fossi il primo con cui ne parlava, ma eravamo in una tavola calda vicino a Brera), mi ha 

detto che il momento era venuto di ispirarsi al Gruppo 47 tedesco, e di riunire tante 

persone che vivevano di una temperie comune, per leggersi a vicenda i propri testi, 

ciascuno parlando male anzitutto dell’altro - poi, se avanzava tempo, degli altri, quelli 

che secondo noi intendevano la letteratura come “consolazione” e non come 

provocazione. Mi ricordo che Balestrini mi avea detto “faremo morire di rabbia un 

sacco di gente”. Ebbene sembrava una spacconata, ma ha funzionato. 

Perché il Gruppo 63 che si riuniva a Palermo senza, all’inizio, strombazzare 

troppo l’iniziativa, e - se ci pensiamo bene - facendosi i fatti suoi, doveva fare 

arrabbiare tanta gente? 

Per capire questa storia occorre fare un passo indietro a ricordare cosa fosse la 

società letteraria italiana (indipendentemente dalle posizioni ideologiche) verso la fine 

degli anni cinquanta. Si trattava di una società che era vissuta in difesa e in muto 

sostegno, isolata dal contesto sociale, e per ovvie ragioni. C’era una dittatura, gli 

scrittori che non si allineavano col regime - dico che non si allineavano quanto a scelte 

stilistiche, indipendentemente dalle convinzioni e persino dalle viltà politiche di molti - 

erano a mala pena tollerati. Si riunivanmo in caffè umbratili, parlavano tra loro e 

scrivevano per un pubblico da tiratura limitata. Vivevano male, e si aiutavano a vicenda 

per trovare una traduzione, una collaborazione editoriale mal pagata. Era stato ingiusto, 

forse, Arbasino, a domandarsi perchè non avessero mai fatto una gita a Chiasso, dove 

avrebbero potuto trovare tutta la letteratura europea. Magari attraverso spalloni, ma 

Pavese aveva pur letto Moby Dick, Montale Billy Budd, e Vittorini gli autori che aveva 

pubblicato in Americana. Ma, se da dentro riuscivano a ricevere tutto, o molto, essi non 

potevano andare fuori. 
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Debbo raccontare un episodio personale, e mi scuso, ma in quel caso ho avuto 

come una rivelazione. Dunque, nel 1963 il Times Literary Supplement aveva deciso di 

dedicare una serie di numeri , nel settembre 1963, a “The critical moment”, ovvero a un 

panorama delle nuove tendenze della critica. Sono stato invitato a partecipare, e come 

me erano stati invitiati Roland Barthes, Raymond Picard, che poi sarebbe diventao il 

suo arcinemico, George Steiner, René Wellek, Harry Levin, Emil Steiger, Damaso 

Alonso, Jan Kott e altri. Figurarsi il mio orgoglio, all’età di trent’anni essere messo in 

tale insigne compagnia, quando nessuno dei miei testi era ancora stato tradotto in 

inglese. Credo di averlo detto a mia moglie, per mostrarle che non aveva sposato 

proprio l’ultimo degli imbecilli, e poi ho taciuto. 

Sta di fatto che l’altro italiano invitato era Emilio Cecchi, dico Emilio Cecchi, uno 

dei più illustri studiosi di letteratura anglo-americana. Nessuno era più degno di lui di 

essere incluso in quella lista. Ebbene, Emilio Cecchi, onusto di lauri accademici, 

considerato all’epoca l’unico che potesse competere con Mario Praz per il titolo di 

massimo anglista italiano, in occasione di quell’evento ha scritto due articoli sul 

Corriere della Sera, uno per dire che era in opera quella raccolta, uno per recensirla 

appena uscita.  

Che cosa vuole dire questo? Che un uomo come Emilio Cecchi, dopo anni di 

dittatura e di guerra, trovava finalmente ascolto nel mondo anglosassone, e ne era 

giustamente fiero. Io, per quanto mi riguardava, ritenevo perfettamente normale che gli 

inglesi mi avessero letto in italiano nel 1962 e mi chiedessero un intervento nel 1963. 

Per la mia generazione, il mondo si era allargato. Non andavamo a Chiasso, ma a Parigi 

e a Londra in aereo. 

Si era verificato uno scarto drammatico tra noi e la generazione precedente, che ha 

dovuto sopravvivere sotto il fascismo, perdere gli anni più belli nella resistenza, o nelle 

squadre di Salò. Noi, quelli nati intorno agli anni trenta, siamo stati una generazione 

fortunata.. I nostri fratelli maggiori sono stati distrutti dalle guerra, se non sono morti si 

sono laurerati con dieci anni di ritardo, alcuni di essi non sono riusciti a capire che cosa 

fosse il fascismo, altri lo hanno imparato a proprie spese faticosamente nei Guf. Noi 

siamo arrivati alla liberazione e alla rinascita del paese che avevamo chi dieci, chi 

quattordici, chi quindici anni. Vergini. Consapevoli abbastanza per aver capito quello 

che era accaduto prima, innocenti abbastanza perché non avevamo avuto il tempo di 

comprometterci. Noi siamo stati una generazione che ha iniziato a entrare nell’età adulta 
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quando tutte le opportunità erano aperte, ed eravamo pronti a ogni rischio, mentre i 

nostri maggiori erano ancora abituati a proteggersi l’uno con l’altro.  

Agli inizi qualcuno aveva parlato del Gruppo 63 come di un movimento di 

giovani turchi che cercavano con azioni provocatorie di dare la scalata alle roccaforti 

del potere culturale. Ma se qualcosa distingueva la neo-avanguardia da quella d’inizio 

secolo, era che noi non eravamo dei bohémien che vivevano in soffitta e cercavano 

disperatamente di pubblicare le loro posia nel giornaletto locale. Ciascuno di noi, a 

trent’anni, aveva già pubblicato uno o due libri, era ormai inserito in quella che si 

chiamava allora l’industria culturale, e con mansioni direttive, chi nelle case editrici, chi 

nel giornali, chi nella Rai. In questo senso il Gruppo 63 è stato l’espressione di una 

generazione che non si ribellava dal di fuori bensì dal di dentro. 

Non è stata una polemica contro l’establishment, è stata una rivolta dall’interno 

dell’establishment, un fenomeno certamente nuovo rispetto alle avanguardie storiche. 

Se è vero che gli avanguardisti storici erano incendiari che morivano poi da pompieri, il 

Gruppo 63 è stato un movimento nato nella caserma dei pompieri, dove poi alcuni sono 

finiti incendiari. Il gruppo esprimeva una forma di gaiezza, e ciò faceva soffrire lo 

scrittore che per definizione si voleva sofferente. 

 

Rivoluzione nelle forme 

 

La cosiddetta neo-avanguardia del Gruppo 63 irritava la cultura che allora si 

diceva impegnata (fondata, lo abbiamo visto, su un connubio tra poetica del realismo 

socialista e marx-crocianesimo, ircocervo, a pensarci bene oggi, assai curioso, una sorta 

di Casa delle Libertà culturale in cui potevano convivere fieri reazionari (almeno dal 

punto di vista letterario) e impegnati socialisti, paleo-idealisti e materialisti vuoi storici 

che dialettici. Il Gruppo 63 non pareva credere al gesto rivoluzionario, fosse pure quello 

dei futuristi che scandalizzavano i buoni borghesi al Salone Margherita. Aveva ormai 

capito che i gesti rivoluzionari, nella nuova società dei consumi, andavano a colpire una 

conservazione così duttile e smaliziata da far proprio ogni elemento di disturbo, e 

fagocitare ogni proposta di eversione immettendola in un circolo dell'accettazione e 

della mercificazione. L’eversione artistica non poteva più assimilarsi all'eversione 

politica. E quindi la neo-avanguardoia, ponendosi come progetto di eversione dal di 

dentro, tentava di aggiustare il tiro, di spostare la polemica su obiettivi piu radicali, 

difficilmente immunizzabili, di cambiare i tempi e le tecniche di guerra e soprattutto di 
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anticipare o provocare, attraverso le soluzioni dell'arte, una visione diversa della società 

in cui si muoveva. 

La vocazione profonda della cosiddetta neo-avanguardia era stata individuata 

bene da Angelo Guglielmi, nel 1964, nel suo Avanguardia e sperimentalismo. Se 

l’avanguardia era sempre stata movimento di rottura violenta, diverso era lo 

sperimentalismo, per cui se i futuristi, i dadaisti, i surrealisti erano stati avanguardia, 

scrittori sperimentali erano stati invece Proust, Eliot o Joyce. E certamente la maggior 

parte dei convenuti al convegno di Palermo 1963 stavano più dalla parte dello 

sperimentalismo che da quello dell’avanguardia. 

Per questo, a proposito della prima riunione di Palermo, avevo parlato di una 

Generazione di Nettuno, opposta alla Generazione di Vulcano, e avevo coniato 

l’espressione di “avanguardia in vagone letto” (malignamente pensando a Mussolini, 

che non aveva preso parte alla marcia su Roma e aveva raggiunto appunto in vagone 

letto, il giorno dopo, i suoi plotoni, ben sapendo che la marcia contava assai poco, visto 

che il re era d’accordo, e un parlamento democratico lo si scalza a poco a poco dal di 

dentro e non prendendo una Bastiglia ormai vuota).  

L’accostamento era sarcastico, ma serviva a polemizzare con chi si stava ancora 

immaginando i neo-avanguardisti come truppa d’assalto al palazzo d’inverno del potere 

letterario. Voleva dire che sapevamo benissimo che avrebbero rifiutato di metterci in 

prigione, e non valeva la pena di farsi eroiche illusioni. Al gesto rivoluzionario si voleva 

sostituire la lenta sperimentazione, alla rivolta la filologia. Scrivevo allora:  

 

Al gesto che chiarifica tutto in un colpo (la mia posizione e quella degli altri) 

succede la proposta che al momento non chiarisce ancora nulla, …  solo si sa che la 

direzione è buona, e a lunga scadenza i semi che si stanno gettando daranno un frutto 

insospettato. Per il momento, nel corso della fase mediana, anche il lavoro che si fa 

entrerà a far parte del gioco (nulla ne esce): ma intanto grazie a questo lavoro si sta 

configurando un nuovo modo di vedere le cose, di parlare delle cose, di individuare le 

cose per agirvi. Non c'è alibi eroico che, al momento, dia giustificazione di sorta. Si sta 

come, nella taverna, Jenny dei Pirati : un giorno verrà una nave, e Jenny schioccherà le 

dita e farà cadere le teste. Ma per intanto Jenny lava i piatti e rifà i letti. Intanto scruta 

nel volto gli avventori, ne mima i gesti, il modo di bere il vino… preme la mano sui 

guanciali per rifare forme delle teste che vi si sono posate. In ogni suo gesto … si cela 

un progetto, un esperimento di gesti diversi. E non è detto che Jenny faccia solo questo: 
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già sin d'ora potrà intrattenere un carteggio segreto con la Tortuga, a tarda notte 

muovere la lampada davanti ai vetri della sua stanza per segnalare i movimenti degli 

avventori; e darà rifugio sotto il suo letto ai compagni braccati. Ma questo farà come 

un'altra Jenny, che non è la Jenny della locanda, con la sua funzione tecnica precisa, 

lavare i piatti e rifare i letti. Come son fatti i piatti ? Di quale legno i letti? E c'è una 

relazione tra il legno e la forma dei letti, e la natura degli avventori? Cosa di questo sarà 

ricuperabile il giorno dello sbarco? Jenny perciò non fa rivoluzioni, nel suo mestiere. Fa 

della filologia. Ma il gesto sperimentale non potrà attardarsi su se stesso - nella 

sequenza delle ricerche successive non si perderà di vista il fine? Nulla di piu facile. Di 

quì la necessità di un controllo reciproco, di una discussione, non ad opera finita, ma 

mentre l'opera si fa. I gesti di ciascuno sono così diversi che solo confrontandoli fase 

per fase se ne potranno individuare le direzioni comuni o complementari. La 

generazione ha capito che, poiché la verifica non è più data dallo scandalo effettivo di 

ogni singola proposta; non rimane che la verifica comune, l'incontro e il. controllo delle 

triangolazioni. Certo, nulla piu dell'effusione lirica individuale sfugge a ogni 

triangolazione: segno che la generazione non crede all'effusione lirica. E se con essa si 

identifica la poesia, ebbene, sia chiaro che la generazione non crede neppure alla poesia. 

Evidentemente crede a qualcos’altro. Forse non ne conosce neppure ancora il nome. 

 

Immaginatevi se l’estetica del realismo socialista poteva vedere con favore simili 

affermazioni. Ma quello che ancor più aveva irritato la società letteraria non era stata la 

posizione che diremmo “politica” del Gruppo. Era stata una diversa disposizione al 

dialogo e al confronto. Ho parlato di una società letteraria confinata nei propri luoghi 

deputati, e impegnata per ragioni storiche di sopravvivenza a proteggere i propri 

membri e a mantenere intatto l’unico suo capitale, la idea sacrale del poeta e dell’uomo 

di cultura. Era una generazione che poteva conoscere il dissenso, ma lo consumava 

attraverso un mutuo ignorarsi delle varie conventicole, e preferiva la malignità 

sussurrata al bar alla stroncatura su un pubblico elzeviro. Per così dire era una 

generazione abituata a lavare i panni sporchi in famiglia (se ne distinguevano solo i 

marxisti, per tradizione inclini alla polemica e all’attacco, ma anche in quei casi, tranne 

che venissero messi in causa i canoni di un’estetica di partito, il tentativo era piuttosto 

quello di arruolare compagni di strada, non di respingerli). 

Cosa era stato invece messo in scena a Palermo? Intorno a un tavolo un gruppo di 

poeti, romanzieri, critici (e pittori e musicisti in funzione di auditori) ascoltava alcuni 
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dei presenti che leggevano le loro opere piu recenti. Capitoli, pagine, frammenti, 

esempi, excerpta. Se i presenti costituivano un gruppo, a prima vista pareva fosse per le 

sole ragioni per cui fu "gruppo" il manipolo di vittime sul ponte di San Luis Rey. 

Insieme alla squadra del Verri sedevano chi, come Pignotti, veniva da diverse 

esperienze fiorentine; o come Leonetti, da una linea Officina-Menabò; e vagantes come 

Ferretti, come Marmori isolato a Parigi, o Amelia Rosselli, a cui sarebbero poi toccati 

padrini che a Palermo non c'erano.  

E anche tra i collaboratori del Verri già esistevano divergenze di opinioni venute 

in chiaro in quei giorni, prefìguratesi già da tempo, acuitesi in seguito. La valutazione 

che Sanguineti e Barilli davano del marxismo era, a esempio, difforme. Sui problemi 

dell'opera aperta la posizione di Guglielmi era lontana dalla mia. Sarebbe stato difficile 

trovare analogie di poetica tra il fiume verbale della Rosselli e la precisione brechtiana 

di Pagliarani. Sull'atteggiamento emotivo verso i dati della realtà tecnologica 

contemporanea Balestrini e Pignotti, pur così diversi tra loro, si erano trovati di fronte 

all'opposizione radicale di Sanguineti. E poi, basta mettere di fronte una pagina di 

Balestrini e una di Manganelli per domandarsi, con qualche buona ragione, che cosa 

avessero in comune quei due curiosi individui. 

Eppure le persone convenute a Palermo erano accomunate sia da una volontà di 

sperimentazione che da una esigenza di dialogo rissoso, senza pietà e senza 

infingimenti. Gli scrittori si leggevano a vicenda i loro testi ma, dato che c'erano fratture 

originarie, nessuna lettura fatta riscuoteva il consenso generale. Non ci si dichiarava 

perplessi: ci si diceva contro. E si diceva il perché. Quali fossero i perché non conta. 

Conta che in questa società letteraria l'unità si stava realizzando a poco a poco 

attraverso due implicite assunzioni di metodo: I) ogni autore sentiva necessario 

controllare la sua ricerca sottoponendola alle reazioni altrui; 2) la collaborazione si 

manifestava come assenza di pietà e di indulgenza. Correvano definizioni da levare la 

pelle agli animi troppo sensibili. Espresso pubblicamente nell'ambito di una società 

letteraria apollinea, ciascuno di questi giudizi avrebbe segnato la fine di una bella 

amicizia. A Palermo il dissenso generava invece amicizia.  

Mi ero reso conto che il gruppo esisteva, solo giorni dopo, parlandone con un 

letterato di altra generazione. Cercavo di dimostrargli che a Palermo non si era 

costituito un movimento omogeneo. Alle tre accuse: "Vi rimprovero di avere fatto 

gruppo. Di averlo fatto su base generazionale. Di averlo fatto in opposizione a qualcuno 

e a qualcosa", facevo osservare che era tipico di ogni epoca il costituirsi di correnti, che 
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spesso il denominatore comune era su base generazionale (si licet, Sturm und Drang, 

Scapigliatura, Die Brűcke o Ronda), e opponevo comunque l'argomento conciliante e 

definitivo: lui stesso, se avesse voluto, avrebbe potuto venire a Palermo, sedere a quel 

tavolo, leggere il. suo testo più recente; e sarebbe stato accolto col rispetto e la stima 

dovuta all'autore, e la franchezza dovuta a quegli oggetti di esercizio critico che sono le 

opere. Risposta: "Io non sarei mai venuto a Palermo. Non accetto di sottoporre ad altri 

un lavoro in fieri. Lo scrittore realizza se stesso solo davanti alla pagina bianca, e in 

quella si conclude, realizzandola." Cosa rispondere ?  

Questo era stato il messaggio offensivo lanciato dal gruppo e, a rileggere le 

razioni di allora, c’è da rimanere sconcertati di fronte alle ripulse, le proteste, i 

barricamenti difensivi. Anzi, oserei dire che la fortuna del Gruppo, la sua visibilità 

massmediatica, è stata dovuta ai suoi avversari.  

Rimane tipica la faccenda delle Liale 63. Era stato Sanguineti, mi pare, a dire che 

Cassola e Bassani erano le Liale 1963. Battuta che ora ritengo ingiusta almeno rispetto a 

Bassani, senza dimenticare che all’epoca accanito denigratore del Giardino dei Finzi-

Contini era proprio Vittorini. Ma insomma, se la battuta fosse stata lasciata cadere, o 

avesse circolato come una delle tante boutades messe in giro in Piazza del Popolo o in 

Via Veneto da Flaiano o Mazzacurati, saremmoi rimasti all’aneddoto a circolazione 

orale. Invece fu proprio Bassani, evidentemente impreparato al gioco provocatorio 

dell’invettiva e uso a ben altra, come si diceva allora, civiltà letteraria, a scatenare 

un’accorata polemica su Paese Sera, contribuendo ad allargare lo scandalo a macchia 

d’olio.  

D’altra parte, qualche anno dopo gli amici fiorentini, con la complicità mia e di 

Camilla Cederrna, avevano organizzato un Premio Fata, da opporre al Premio Strega, e 

da essere conferito al libro più brutto dell’anno. Niente più di una idea goliardica, e la 

giuria aveva fatto apposta ad assegnarlo a Pasolini. E Pasolini, polemista così 

combattivo e per tanti versi attento alle nuove provocazioni culturali, non aveva resistito 

e - sapendo che il premio sarebbe stato assegnato a lui - aveva inviato per la sera della 

premiazione una lettera in cui spiegava perché il verdetto fosse ingiusto.  

Come si vede, non si può negare una componente goliardica a tente provocazioni 

del gruppo, ma il gruppo andava a finire sulle pagine dei giornali non per le sue imprese 

da studente beffardo, bensì per le reazioni scandalizzate dei presidi colpiti dalla beffa. 

Passati poi i primi e poco eroici furori, le opposizioni alla neo-avanguardia hanno 

preso un’altra strada: non si parlava più di monellacci insolenti, ma si diceva che il 
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gruppo esprimeva molte belle teorie e nessuna opera valida. Questa contestazione dura 

ancora adesso, ma si avvale di un delizioso argomento che definirò del carciofo. 

Quando il tempo ha fatto giustizia e si è scoperto, da parte della critica ufficiale, che 

Porta era un grande poeta, Germano Lombardi o Emilio Tadini grandi romanzieri, 

Manganelli un altissimo prosatore o, per parlare di chi è stato assolto ancora in vita, non 

si è potuto negare (e faccio solo due esempi senza pretendere di esaurire l’elenco) il 

talento di Arbasino o di Malerba, allora si è detto: ”Sì, ma costoro non appartenevano di 

fatto al gruppo, erano soltanto di passaggio.” Ora è ovvio che, se io denigro il cinema 

americano e, quando qualcuno mi cita Orson Welles o John Ford, Humphrey Bogart o 

Bette Davis, e via dicendo, a ogni nome io rispondo che però quelli non erano 

veramente americani nel senso più profondo del termine, alla fine del gioco, tolte via 

via le varie parti del carciofo, il cinema americano si riduce a Gianni e Pinotto e io ho 

vinto la partita. Ma così si è fatto e ancora si sta facendo su varie gazzette. 

 

Rimettersi in causa 

 

Certamente, come in tutti i cenacoli d’avanguardia, si è spinta talora la polemica e 

la sperimentazione all’eccesso, basti pensare al gusto dell’illeggibilità. Però ritengo sia 

stata una stagione produttiva, in cui in ogni caso si è concimato molto.  Ma soprattutto 

non ès stata una stagione dogmatica, nel senso che nel corso degli anni (e questo 

certamente sconcertava ancor più gli avversari) attraverso le sue varie riunioni il 

Gruppo sapeva rimettere in questione le idee dell’inizio. 

A questo proposito vorrei ricordare la riunione del Gruppo del 1965, due anni 

dopo. Vorrei ricordare la relazione iniziale di Renato Barilli, già teorico di tutti gli 

sperimentalismi del Nouveau Roman, che si trovava a quel punto a fare i conti col 

nuovo Robbe Grillet, e con Grass, e con Pynchon, e citava il riscoperto Roussel, che 

amava Verne. Diceva Barilli che sino ad allora si era privilegiata la fine dell'intreccio, e 

il blocco dell'azione nell'epifania e nell'estasi materialistica, ma che stava iniziando una 

nuova fase della narrativa con la rivalutazione dell'azione, sia pure di una azione autre. 

In quei giorni era stato proiettato un curioso collage cinematografico di Baruchello e 

Grifi, Verifica incerta, una storia fatta con spezzoni di storie, anzi di situazioni standard, 

di topoi del cinema commerciale. E si era visto che il pubblico aveva reagito con 

maggior piacere proprio nei punti in cui, sino a pochi anni prima, avrebbe dato segni di 

scandalo, e cioè dove le conseguenze logiche e temporali dell'azione tradizionale 
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venivano eluse e le attese apparivano violentemente frustrate. L'avanguardia stava 

diventando tradizione, ciò che appariva dissonante qualche anno prima diventava miele 

per le orecchie (o per gli occhi). L'inaccettabilità del messaggio non era più criterio 

principe per una narrativa (e per qualsiasi arte) sperimentale, visto che l'inaccettabile era 

ormai codificato come piacevole. Ma quello che attirava nel lavoro di Baruchello e Grifi 

era la rivisitazione ironica e critica di un piacevole filmico che veniva rivalutato nello 

stesso istante in cui veniva messo in crisi.  

In quei giorni a Palermo 1965 era stata discussa, senza ancora saperlo, la 

insorgente poetica del post-moderno, solo che all’epoca il termine non circolava ancora. 

Sin dal 1962 un musicista severamente seriale come Henry Pousseur, parlando dei 

Beatles, mi diceva "essi lavorano per noi", ed io gli rispondevo che anche lui stava 

lavorando per loro (e in quegli anni Cathy Berberian ci mostrava che i Beatles potevano 

essere eseguiti in uno stile alla Purcell). 

Dall’interno del Gruppo si avvertiva che, se la sperimentazione precedente aveva 

portato alla tela bianca, alla scena vuota, o (e credo che sia stato il prodotto estremo del 

primo Gruppo 63) nel 1968 Gian Pio Torricelli pubblicava da Lerici Coazione a 

contare, in cui per una cinquantina di pagine apparivano stampati in lettere alfabetiche, 

l’uno appresso all’altro e senza virgole, i numeri da uno a cinquemilacentotrentadue - se 

a questo si era giunti, finiva allora un’epoca e doveva incominciarne un’altra. 

Un’epoca in cui Balestrini passava dal collage di parole a un collage di situazioni 

sociopolitiche, Sanguineti non abbandonava del tutto la Palus Putredinis dei primi anni 

cinquanta ma si avventurava nel 1963 con Capriccio italiano e nel 1967 con Il Gioco 

dell’oca in territori di più affabile narratività, e potrei continuare con altre citazioni. 

 

La contraddizione e  il suicidio 

 

Quale è stata la contraddizione fondamentale del Gruppo 63? Ho detto che, non 

potendo rifare la scelta innocente delle avanguardie storiche, la maggior parte dei 

partecipanti al Gruppo praticavano un più sotterraneo sperimentalismo letterario, e non 

a caso loro nume tutelare non erano dadaisti o futuristi ma Gadda. E tuttavia nella stessa 

definizione di neo-avanguardia, che non ricordo più se fosse stata appioppata 

dall’esterno o venisse dall’interno, o arrivata dall’esterno fosse stata accettata con ilare 

serenità - giocava ancora i richiamo alle avanguardie storiche. 
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Ora c’è una differenza sostanziale tra movimenti di avanguardia e letteratura 

sperimentale, ameno quanta ce ne poteva essere tra Boccioni e Joyce.  

Renato Poggioli nella sua Teoria dell’arte d’avanguardia aveva bene fissato le 

caratteristiche di questi movimenti. Erano: attivismo (fascino dell’avventura, gratuità 

del fine), antagonismo (si agisce contro qualcosa o qualcuno), nichilismo (si fa tabula 

rasa dei valori tradizionali), culto della giovinezza (la querelle des ancien set des 

modernes), ludicità (arte come gioco), prevalenza della poetica sull’opera, 

autopropaganda (violenta imposizione del proprio modello a esclusione di tutti gli 

altri), rivoluzionarismo e terrorismo (in senso culturale) e infine agonismo, nel senso di 

senso agonico dell’olocausto, capacità di suicidio al momento giusto, e gusto della 

propria catastrofe. 

Invece lo sperimentalismo è devozione all’opera singola. L’avanguardia agita una 

poetica, rinunciando per amor suo alle opere, e produce piuttosto manifesti, mentre lo 

sperimentalismo produce l’opera e solo da essa estrae o permette poi che si estragga una 

poetica. Lo sperimentalismo tende a una provocazione interna al circuito 

dell’intertestualità, l’avanguardia a una provocazione esterna, nel corpo sociale. Quando 

Piero Manzoni produceva una tela bianca faceva dello sperimentalismo, quando 

vendeva ai musei una scatoletta con merda d’artista faceva della provocazione 

avanguardistica. 

Ora nel Gruppo 63 sono convissute le due anime, ed è ovvio che l’anima 

avanguardistica abbia prevalso nel creare la sua immagine massmediatica. Se i testi 

sperimentali, a dispetto di tante contestazione, ancora rimangono, i gesti avanguardistici 

non potevano che vivere una breve stagione.  

Il momento in cui il Gruppo 63 ha scelto definitivamente la via dell’avanguardia è 

stato paradossalmente quello in cui ritornava, dallo sperimentalismo sul linguaggio, 

all’impegno pubblico e politico. E’ stata la stagione di Quindici, che ha visto 

drammatiche conversioni all’utopia sessantottesca, o sofferte resistenze, e alla fine ha 

portato la rivista (e indirettamente, con essa, il Gruppo) a un deliberato suicidio - 

proprio nel senso dell’agonismo di Poggioli. Nella catastrofe stoicamente voluta di 

Quindici sono venute ovviamente allo scoperto divisioni che esistevano sin dall’inizio, 

ma che erano state superate grazie alla scelta del dialogo reciproco. Confrontandosi con 

le tensioni immediate di un periodo storico tra i più contradditori e animati, il Gruppo 

ha deciso che non poteva continuare a fingere un’unità che non c’era all’inizio. Ma 

questa assenza di unità che aveva fatto la sua forza interna, e la sua energia di 
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provocazione all’esterno, ora ne sanciva il giusto suicidio. Il Gruppo si consegnava, se 

non alla storia, almenoi alle occasioni celebrative di un quarantennio più tardi. 

 

Fu vera gloria? Tutti possono rispondere, meno che noi. Che quel lavoro abbia 

dato dei frutti, lo credo, e si può creare tradizione ed esempio anche attraverso i propri 

errori. Soltanto mi spiace che questa riunione sia incompleta e che lungo il cammino 

siano caduti, tra i più noti, Antonio Porta, Giorgio Manganelli, Enrico Filippini, Emilio 

Tadini, Adriano Spatola, Corrado Costa, Germano Lombardi, Giancarlo Marmori e, tra 

quelli che erano stati allora attivi compagni di strada, Amelia Rosselli, Pietro Buttitta, 

Andrea Barbato, Angelo Maria Ripellino, Franco Lucentini, Giuseppe e Guido 

Guglielmi, per non dire di Vittorini e Calvino. Che il loro ricordo accompagni questo 

nostro simposio e gli dia l’unica e ragionevole nota di nostalgia. 

 

© Umberto Eco 
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